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*


  En memoria de todos los niños infelices que un día decidieron pasar al otro lado.


  En homenaje a los que, amándolos, les sobrevivieron.


  

**


  Vuestros hijos no son vuestros hijos.


  Son los hijos y las hijas del anhelo de la vida misma por perpetuarse.


  Llegan por medio de vosotros, pero no de vosotros, y, aunque están con vosotros, no os pertenecen.


  Les podéis dar vuestro amor, pero no vuestros pensamientos, porque ellos tienen los suyos.


  Podéis acoger sus cuerpos, pero no sus almas, porque sus almas moran en la casa del mañana,


  que no podéis visitar ni siquiera en sueños.


  Podéis esforzaros por ser como ellos, pero no tratéis de hacerlos como vosotros.


  Porque la vida no retrocede, ni se detiene en el ayer.


  KHALIL GIBRAN. El profeta.


  

1934

  Chiara, 12 años
 Turín, Italia


  Tras la I Guerra Mundial, la Fiat se convirtió en el motor de la recuperación de Turín. Con más de 40.000 trabajadores en 1918, supuso refugio y salario para muchos de los que habían sobrevivido al conflicto, y abrió un período de una cierta esperanza.


  Chiara nació en el otoño de 1921. Su padre, Paolo, era uno de aquellos operarios de entreguerras, un huérfano de poco más de veinte años, cejijunto y empecinado en salir de la penuria. Su madre, Sofía, era una muchacha pálida y triste, a la que sus padres arruinados casaron con el primero que se lo pidió.


  Vivían en un suburbio de casas bajas que empezaba a tomar la forma de un barrio, pobre pero decente, de Turín.


  Un día, cuando sólo tenía siete años, su padre llegó muy temprano del trabajo y le dijo a Chiara que subiera al coche. Se lo habían prestado en la fábrica. Irían a dar una vuelta juntos. Su padre estaba serio y llevaba la cara sin afeitar, pero aquello no era nada raro, se levantaba al alba temprano y trabajaba mucho. Ella, ilusionada, no se atrevió a preguntarle adonde se dirigían. Quizá a merendar pan con aceite a las orillas del Po, o a visitar los alrededores de la Piazza Castello. Sabía que mamá volvía a estar enferma, porque había estado durmiendo todo el día y no se había levantado ni para hacerle un bocadillo para el almuerzo. Le extrañó que papá llegara a casa tan pronto, y por un momento había temido que viniera para llevar otra vez a su madre al hospital, como ocurría cada cierto tiempo cuando Sofía se ponía nerviosa o triste y lloraba sin parar, o se sentaba en un silla junta a la ventana durante horas o días, sin decir una palabra, mirando el cielo y los pájaros. Pero el corazón de Chiara saltó de alegría cuando adivinó que la llevaba de excursión.


  En los días de Chiara no había muchas risas. No recordaba ningún momento de su corta vida en que sus padres no discutieran, en que su padre no gritara y diera puñetazos a la pared, en que su madre no llorara encogida en un rincón. Había aprendido a deslizarse sin ruido hacia su pequeña habitación para no estar en medio. Él era un hombre hosco y exigente, pero cuidaba de ellas, se preocupaba de que comieran y estuvieran limpias, y hasta de fabricarle a Chiara algún juguete con cuerdas, alambres y tornillos que se traía de la fábrica en los bolsillos de sus anchos pantalones. Su madre no podía atenderla como es debido, poverella , la mayoría de las veces no tenía fuerzas, no era culpa suya. En los días buenos, su madre la sentaba con ella en un taburete de la mesa de la cocina y le enseñaba las letras en un libro sobado al que le faltaba alguna hoja. En los días malos, no se levantaba de la cama, ni hablaba más que en sueños. Paolo se desesperaba, cada vez más a menudo, porque él sólo quería tener su vino y su comida preparados cuando regresaba. Trabajaba como un mulo para sacar adelante a la familia, él no era una niñera. Solía decir que sólo bebiendo podía levantarse cada mañana. Y con cada trago de vino que daba, su ceño se volvía más profundo, y su voz más amarga, y su mano más larga y violenta.


  A Chiara nunca llegó a pegarla, pero a su madre sí que le cruzó la cara más de una vez. Se quedaba quieta, con los ojos muy abiertos y la boca apretada, mirando sin ver.


  Pero ahora su padre la llevaba a pasear…


  Después de casi dos horas hora de camino, llegaron a un enorme edificio rodeado de árboles, y allí aparcaron. En silencio, su padre le indicó con un gesto que bajara. Había estado muy callado todo el viaje y no había sonreído ni una sola vez. Chiara se preguntaba si estaría enfadado con ella. Pero recordó que se había preparado sola el desayuno, e incluso había recogido la mesa y hecho su cama. Se había portado muy bien. No había ningún motivo para haberle disgustado, de modo que aquel tenía que ser un buen día.


  Su padre bajó del coche, la cogió de la mano y atravesaron una explanada de piedrecitas blancas. A Chiara le gustaba cómo crujían bajo sus zapatos viejos. Entraron sin llamar a través de una gran puerta acristalada, y se quedaron de pie en el enorme vestíbulo. Tenía un olor peculiar que Chiara no supo identificar. Se abrió una puerta al fondo y apareció una monja muy vieja, que les hizo subir unas escaleras y pasar a una sala casi vacía. Siéntate aquí y espera, le ordenó la monja a Chiara, indicándole una silla en una esquina. La monja se puso a hablar en voz muy baja con su padre en el otro extremo de la habitación, junto a una gran ventana por la que entraba una luz grisácea. Paolo asentía con humildad a lo que decía la monja, con la gorra entre las manos y la mirada baja. Luego salió de la sala. La monja permaneció unos minutos observando a Chiara, meneando la cabeza, y al poco se fue también. Ella siguió sentada, esperando, pero no vino nadie. Quizá su padre había ido al baño. Finalmente se levantó y miró por la ventana. Vio a su padre caminando hacia el coche. Corrió por el pasillo y bajó los escalones gritando: « ¡Papá, papá, espérame!», pero, antes de llegar al coche, Paolo la miró un instante a través del cristal de la ventanilla y arrancó. El coche giró a la derecha, enfiló la carretera y se perdió de vista.


  Chiara se quedó allí quieta, sola, sin comprender. Pensó que quizá su padre había recordado que tenía algo urgente que hacer, o que había ido a comprar algún dulce para merendar. Entonces sintió la mano huesuda de la monja vieja sobre su hombro. Con su voz cascada le dijo Andiamo, Chiara, va bene , y la condujo de nuevo por los pasillos de aquel edificio gigantesco.


  Creció en el hospicio de Santa Catalina rodeada de niñas parecidas a ella, entre el rigor y el afecto de las monjas. Era una niña aplicada y obediente, que desde el primer momento supo que debía portarse bien, no dar ningún motivo de queja, para que no volvieran a llevársela a algún otro sitio. Aprendió a leer y escribir correctamente, y descubrió el placer incomparable de recibir reconocimiento por aquello que lograba con esfuerzo. Su padre le escribía a veces. Por Navidad, por Pascua, por su cumpleaños. Unas toscas notas, muy breves, con lápiz grueso, en las que le decía que estaba bien, y que comiera y estudiara, que tenía mucha suerte de estar en aquel lugar. Nunca le hablaba de su madre. Chiara escribía a su padre cada semana una carta muy pulcra, en la que le contaba todo lo que aprendía, lo que comía, cuánto cuidaba su ropa y sus cuadernos. Cada trimestre le entregaba el fajo de cartas a la sorella Benedetta, quien se encargaba de meterlas en un sobre y enviarlas por correo a Paolo.


  Chiara nunca volvió a ver a su madre. Dos años después de su llegada al hospicio, la sorella Lucía, una monjita joven que las enseñaba a cantar, entró una tarde en el aula de gramática y pidió permiso para llevarse a Chiara a la capilla. Allí, sin dejar de llorar y acariciarle la cabeza, piccola mía, cara mía, poverella, le hizo saber entre hipidos y susurros que su mamma ya estaba en el cielo, y que Dios la habría perdonado a pesar de su gran pecado. Había sufrido tanto en su vida que ya no se merecía sufrir más. Chiara logró entender que su madre, poco después de aquel día en que su padre se la llevó de Turín, había regresado al hospital mental al que solían llevarla cuando se ponía muy enferma, y sólo salió de allí cuando decidió tirarse por la ventana del piso más alto.


  Un día de junio de 1933, cuando Chiara ya tenía casi doce años, una mujer fue a visitarla. La estaba esperando en la misma salita y en la misma silla donde, cinco años atrás, la dejó su padre. Se levantó nada más ver a la niña. Tenía el pelo muy rubio con las raíces oscuras recogido en un moño, la piel blanca y los ojos negros muy pintados. Aferraba entre sus manos un bolsito amarillo, apretándolo con tanta fuerza como sus mandíbulas. Y tenía también una enorme tripa de embarazada de la que Chiara no podía apartar la vista. La mujer parecía nerviosa y cansada. Le dijo que se llamaba Anna y que se había casado con su padre. Que iban a tener un bebé pronto. Que tenían una casa nueva, modesta pero limpia y amplia, en el nuevo barrio dell’Angelo, y hasta un coche propio, en el que había venido a buscarla para que viviera con ellos.


  Chiara sintió alegría y también ganas de llorar. Y miedo. A menudo se había preguntado si ese miedo que nunca la abandonaba se iría alguna vez. Se sentía constantemente en deuda y a prueba. Y también culpable, de algún modo, del infortunio que, como el velo de vapor sobre el río, había flotado siempre sobre su familia. Temía desencadenar en cualquier momento un nuevo cataclismo que volviera a dejarla sola. Temía a la tristeza permanente, que había ido vuelto loca a su madre y se la había llevado entre sus dedos. Temía intimar con alguien, querer a alguien, porque creía que traía la desgracia a todos los que le importaban. Había aprendido a vivir cada día con cuidado, como de puntillas, tratando de agradar. Ahora, aunque lamentara dejar a las monjas y a sus compañeras, aunque le rompiera el corazón tener que despedirse de ellas y meter sus pocas cosas a toda prisa en una maletita de cartón, tenía una nueva oportunidad.


  Su padre la esperaba abajo, de pie junto a un automóvil negro que a Chiara le pareció precioso. Paolo llevaba el pelo mojado, peinado hacia atrás, una camisa blanca bien planchada y unos pantalones grises demasiado grandes. Chiara lo encontró envejecido y flaco, pero reconoció en sus ojos brillantes bajo las cejas espesas aquella mirada que no había olvidado. Se acercó a él y notó que olía a colonia. Su padre apoyó una mano en su cabeza, cuánto has crecido, le dijo, sin dejar de mirarla, ¿te gusta el auto? Es un Balilla casi nuevo, la informó, orgulloso, andiamo , sube, que se hace tarde, y los tres volvieron a Turín.


  Durante aquel verano, Chiara se atrevió a pensar que todo había cambiado. Que ahora volvía a tener una familia. La casa era agradable, con una gran cocina luminosa y hasta un pequeño cuarto para ella sola, en el que colgó enseguida el pequeño crucifijo de madera que le regaló la sorella Lucía al marcharse. Tenía también un cobertizo que su padre había convertido en un lustroso taller, en el que guardaba con mimo aquel coche que era su mayor satisfacción. Él parecía ilusionado y hasta alegre a veces, a la espera de ese ragazzino que estaba a punto de nacer, Paolo, Paolino se llamaría, como él. Iba a enseñarle todo lo que sabía de motores de explosión, de bujías y de delcos, le enseñaría a jugar al fútbol y lo llevaría a todos los partidos. Algunos días incluso silbaba.


  Sobre el aparador colgaba una foto de su padre con los compañeros de la fábrica. Después de casi catorce años en la Fiat, Paolo había conseguido el ascenso a jefe de línea, y en la imagen posaba orgulloso con sus hombres, de pie en un extremo, los brazos largos y delgados de árbol colgando a los lados de su cuerpo, y la bata de trabajo que Chiara conocía bien, porque la lavaba y planchaba con esmero cada domingo.


  Aunque aquellos meses de calurosa espera parecían traer los mejores augurios, Chiara mantuvo su prudencia. No se permitía enfadarse, ni hablar en voz alta, ni expresar desagrado. Se dedicó a mostrarse servicial y trabajadora, para agradar a su padre y convencer a su nueva madrastra de que había hecho lo correcto llevándola con ellos.


  Chiara se dio cuenta de que Anna era en realidad mucho más joven de lo que parecía. Insegura y de risa y grito fácil, no sabía muy bien cómo comportarse con aquella muchachita que ahora era su hija. Le costaba un tremendo esfuerzo ocuparse de la casa. Se movía lentamente de un lugar a otro, con aspecto de perdida, a remolque de su barriga cada vez más grande. Pronto comprendió que Chiara podía serle tan útil como una hermana bien dispuesta, y se dejó llevar por su solicitud y capacidad de trabajo. En la limpieza, con la ropa, en la cocina, en el mercado. Anna fue convirtiéndose poco a poco en una verdadera señora de la casa, relevada de las tareas más ingratas, y entregada tan sólo a soportar lo mejor posible el calor y a contar los días que faltaban para traer al mundo a Paolino.


  Pero quien llegó en septiembre fue otra niña. En medio del desconcierto y la decepción, ni siquiera quisieron pensar en un nombre para ella, de modo que el cura la llamó María. Y Paolo volvió a ser el que Chiara, en aquel lugar de su memoria en el que también el miedo seguía agazapado, recordaba. Nada me sale bien, maldita sea, qué mala suerte tengo, protestaba, entre dientes primero, mujeres, mujeres, elevando luego la voz hasta que resonaba toda la casa, malditas mujeres.


  Anna parecía haberse dejado en el parto la poca energía que le quedaba, y desistió desde el primer momento de casi todos sus deberes de madre primeriza. Chiara, cara mía , ocúpate tú, ¿sí? le decía, convertida en otra niña pequeña, con su pelo de dos colores cayéndole lacio y sin cuidar a los lados de la cara pálida. Y Chiara se las arregló para cuidar a Anna y a María, las alimentaba y las lavaba, mantenía la casa en orden y llegaba a sentirse feliz a ratos, recordando aquella sensación de dulce serenidad femenina del hospicio. Tenía lista puntualmente la cena para su padre, y, para que no lo molestaran sus llantos, procuraba que María estuviera ya dormida en la cunita que había instalado en su propio cuarto. Pero Paolo, cada vez con más frecuencia, llegaba tarde y bebido, lo que traía consigo invariablemente las quejas y reproches de Anna y los consecuentes estallidos de mal humor de Paolo, los insultos crecientes, stupida puttana , qué es lo que has hecho conmigo, vaffanculo, stronzo , y los golpes y empujones, que acababan con Anna en el suelo llorando, vencida e impotente, y con el portazo del que primero se iba a la cama, mientras el otro se quedaba en el sofá. Chiara se metía en su habitación lo antes posible, cerraba la puerta sin ruido y se sentaba en el borde de su cama. Miraba la carita tranquila de la bambina dormida, sus párpados casi transparentes como un papel de seda nacarado, y le ponía música a aquellas palabras que la acompañaban siempre: Cara mía, poverella …


  No le importó dejar de ir al colegio. Al fin y al cabo, con las monjas ya había aprendido probablemente todo lo que le haría falta en la vida. Y si algo deseaba en el fondo de su corazón era que la necesitaran y que, de la manera que fuera, la quisieran.


  La primera vez que su padre se metió en su cama fue poco antes de Navidad. Era muy tarde. María había tenido fiebre y vómitos, y no había dejado de llorar en todo el día. Anna, furiosa y agotada, se había quedado dormida sobre la mesa de la cocina. Chiara estaba acunando a María en su cuarto cuando oyó llegar a su padre. Oyó sus maldiciones y los puñetazos en la puerta de la casa porque no acertaba a abrirla con su llave. Oyó cómo entraba por fin, chocando con los muebles, y cómo le gritaba a Anna con voz pastosa que se largara a la cama de una vez y se quitara de en medio. Chiara se acostó con cuidado de no hacer ruido y se tapó hasta los ojos. Entonces él entró en su habitación. ¿Estás dormida, Chiara? Ella no contestó, sólo apretó los ojos. María se revolvía imperceptiblemente en su cuna. Sabía que con sólo estirar el brazo podría mecerla si era necesario. Santa Madonna , que no llore, te lo ruego, que no llore. Paolo se sentó en la cama. A través de las mantas, Chiara notó el olor a vino y escuchó su respiración agitada. Cara mía, poverella , le dijo, como la hermanita Lucía, y la destapó muy despacio. Chiara sintió frío, pero no se movió. Su padre le puso la mano en la frente, con suavidad, y Chiara estuvo a punto de abrir los ojos, inundada de súbita ternura, de nuevo la niña pequeña y abandonada que había sido, devuelta a los brazos de su padre, al fin y al cabo era su padre, pero entonces Paolo retiró la mano de su frente y Chiara dejó de respirar por un instante, hasta que notó que aquella mano áspera se posaba sobre su pecho izquierdo, primero levemente, luego con presión, y los dedos de aquella mano comenzaron a moverse, a retorcerse, a pellizcar, y enseguida fue otra mano la que atrapó su pecho derecho, y ambas manos no dejaban de restregarse y estrujar aquellos mínimos montículos de carne a medio terminar. Pero Chiara no se movió, no despegó los ojos ni los labios, atenta sólo a la respiración cada vez más ruidosa de su padre y al hormigueo incomprensible que sentía en todo su cuerpo paralizado. Che sfortuna, Dio , qué mala suerte, murmuraba Paolo, y le desabrochó la camisa de dormir y apoyó su cara sobre el vientre de Chiara mientras volvía a poner las manos sobre los insignificantes pechitos. Chiara supo que su padre estaba llorando, y que sus lágrimas y la baba de su boca que no dejaba de susurrar palabras incomprensibles la estaban empapando. Pero no abrió los ojos ni se movió, aunque él debía saber por fuerza que estaba despierta. No abrió los ojos ni se movió tampoco cuando su padre retiró las manos y la cara de su cuerpo, ni cuando notó que aquellos dedos de los que nunca acababa de desparecer del todo la grasa de motor le bajaban muy despacio la bragas, ni cuando sintió la nariz de su padre hundirse dentro de su sexo atónito y tembloroso, ni cuando tuvo la certeza de que era la lengua de su padre la que se removía allá abajo, mojándola de vino y de saliva. Sólo pensaba que tenía ganas de orinar, y en la suerte que tenía María de llevar pañales, y en que probablemente estaba también enferma como la bambina y por eso tenía fiebre, una fiebre que la hacía soñar aquel sueño extraño, y deseó con todo su corazón despertar de una vez.


  Pero no era un sueño, ni había acabado. Porque fue en ese momento cuando su padre la aplastó entera con el peso de su parco cuerpo encima del suyo, y le tapó la boca, y Chiara abrió los ojos y vio los ojos de su padre frente a los suyos, piccola mía , ssshhh, calla, calla, cara mía, dale un poco de paz a este hombre con tan mala suerte, y Chiara sintió que la atravesaba una tea ardiendo y que miles de cristales se rompían en su vientre y la quemaban, y pensó en la Madonna de Santa Catalina y en las historias de las santas y mártires que les enseñaban las monjas, y creyó que quizá se trataba de eso, de un martirio o de una prueba última de amor que le ponía su padre, al fin y al cabo era su padre, y verdaderamente era un hombre con muy mala suerte.


  Al día siguiente, Chiara apenas podía moverse, pero se esforzó en ocuparse de todo, como siempre, sin una queja. Comprobó que a María no había vuelto a subirle la fiebre, le dio de comer, cambió sus pañales sucios, los lavó y los tendió en el patio. Se asomó a la habitación grande y vio que Anna seguía durmiendo. Su padre se había marchado temprano a trabajar. Abrigó y acomodó a la bambina en su cochecito y salió con ella a dar un paseo, sin rumbo fijo, caminando a pasos cortos y dejándose envolver por aquel sol benevolente de diciembre.


  Desde aquella noche, más o menos una vez por semana, Paolo visitaba el cuarto de su hija y repetía aproximadamente la misma escena. Chiara no se movía, ni dijo una palabra. Pero mantenía los ojos abiertos. Parecía más tranquilo, no gritaba demasiado a Ana, e incluso cogía en brazos a María alguna vez. Hasta llegó a llevar a casa a algunos compañeros de la fábrica para echar una partida de cartas, mientras hablaban de política, tomaban vino y escuchaban por la radio algún partido de fútbol. Ana estaba más animada, salía de vez en cuando con sus amigas del barrio y llegó a proponer volver a la peluquería donde trabajaba antes de casarse. Paolo tuvo que reconocer que no les vendría mal que Ana trajera otro sueldo ahora que eran cuatro bocas que alimentar. Chiara ya había tenido suficiente escuela con las monjas, y se le daba bien cuidar de la casa y de la niña, así que todos contentos.


  En la primavera de 1934, Turín hervía de agitación con los preparativos de la Copa Mundial de Fútbol. El magnífico Stadio , recién construido como sede para albergar hasta 66.000 espectadores, recibió el nombre de Benito Mussolini en honor al dictador. Se trataba de un gran evento internacional, que Il Duce quería utilizar para mostrar al mundo “la nueva cara del país”. Pero Chiara nunca llegaría a saber que su país iba a conquistar el título después de una final emocionante frente a Checoslovaquia, el equipo sensación de la época.


  A pesar de que apenas comía, Chiara creció varios centímetros en los meses siguientes, pero su cuerpo seguía siendo el de una niña. Ni siquiera había tenido aún su primera regla.


  El día de la final de la Copa, el 10 de junio de 1934, los 50.000 espectadores del Stadio Nazionale de Roma contenían la respiración. Italia iba perdiendo hasta casi el final del segundo tiempo, pero Orsi empató y forzó la prórroga. Aquél era un día grande, así que, a pesar de ser domingo, la Fiat había dejado abiertas sus instalaciones para que sus empleados pudieran reunirse a disfrutar del acontecimiento. Mientras Paolo escuchaba el partido en la cantina de la fábrica, enfebrecido como todos sus compañeros, apurando botellas y coreando cada jugada, Anna se esmeraba en completar una manicura impecable a domicilio a la signora Stanza. Y Chiara estaba en casa, sola con la pequeña María.


  Lo había pensado bien. Aquella mañana, Chiara limpió a fondo la cocina y cambió las sábanas de su cama. Luego descolgó el pequeño crucifijo de madera de la pared y lo guardó junto a su ropa en la maletita de cartón que conservaba encima del armario. Calentó agua y bañó a María en la tina del patio, le dio de comer y le puso su mejor trajecito. En cuanto la niña cogió el sueño de la siesta, la tomó en brazos, y, con la maleta en la otra mano, se fue al cobertizo. Su padre había dejado el coche allí, como siempre con las llaves puestas.


  Depositó a María con cuidado en el asiento trasero, junto a la maleta. Se aseguró de que las ventanillas estaban bien cerradas y volvió al patio. La manguera estaba enrollada en un rincón. Cortó limpiamente un trozo suficientemente largo con las tijeras de la cocina y volvió al cobertizo. María no se había movido. Encajó con cuidado un extremo de la goma en el tubo de escape, lo aseguró enrollando un trapo con varias vueltas, y caminó hasta la puerta del conductor con el otro extremo bien sujeto en la mano. De las casas vecinas se oían gritos de emoción mezclados con la retransmisión a todo volumen del partido.


  Con la puerta abierta, Chiara se sentó frente al volante. Bajó la ventanilla un par de centímetros, introdujo la goma hasta que quedó colgando una longitud razonable, volvió a subir el cristal para ajustarlo sin aplastar la boca de aquel tubo amarillo e inerte, y cerró la puerta. Se giró un momento para contemplar con una sonrisa la cara redonda y plácida de María, que seguía durmiendo en el asiento trasero entre pequeños ronquidos. Piccola mía, cara mía, poverella, le susurró. Por algún tiempo había sido su mamma , y la quería tanto... Por eso tenía que hacerlo, porque era su deber salvarla de un destino tan desgraciado como cierto. Ojalá su propia madre se hubiera apiadado de ella antes, hace tanto, y le hubiera ahorrado tanto sufrimiento sin sentido. Tenía que habérsela llevado con ella, de la mano, a otro lugar. Chiara dio la vuelta a la llave de contacto como tantas veces había visto hacer a su padre. El motor ronroneó con suavidad al arrancar. Acomodó el extremo de la goma en su regazo y esperó a que el humo oscuro comenzara a brotar, delicadamente. Luego recostó la cabeza en el asiento y cerró los ojos.


  Aquel día, Angelo Schiavio se transformó en héroe al marcar el gol de la victoria de Italia y del título mundial. Chiara sencillamente logró escapar de una vida que sólo podía imaginar como un largo camino solitario.


  

1


  - Hubo un tiempo en que no había felicidad ni desdicha sobre la Tierra. Un tiempo en que todo estaba en calma, y el silencio era la música desconocida de las cosas. No había angustia ni deseos. No había planes, ni dolor. No había hombres.


  Cuando Anxo acabó de leer, no levantó la vista del papel. Se quedó observando sus propias manos con atención, por uno y otro lado, las uñas mordisqueadas, las finas líneas que dibujaban una cuadrícula en las palmas, los padrastros, las durezas en la base de los dedos. Aquellas palabras habían impresionado a Lola, pero esperó un momento a que el silencio cumpliera su función, puede que quiera continuar hablando, se dijo, nada de apresurarse. Sin embargo, Anxo no dio ni la más mínima señal, en realidad ni siquiera esperaba una reacción de ella. Ahora se dedicaba a contar los pelillos rubios de sus dedos callosos. En la última sesión, Lola le había pedido que escribiera un pequeño texto sobre la tranquilidad. Pues ahí lo tenía.


  - Es muy intenso, me gustó mucho, Anxo. ¿Cómo te sentiste escribiéndolo?


  Aquella tarde, Anxo no tenía muchas ganas de hablar. Había tenido que montar la de Dios en casa esa mañana, porque estaba visto que, en cuanto se pensaban que andaba más tranquilo, ya no le hacían caso como es debido. El café medio frío, su camisa roja sin planchar, los chavales que se habían ido al colegio sin despedirse. Nada, no hay manera, que les importo un pito. Por eso había estado bufando sin parar en el trabajo, y se había ido luego a hincharse de empanada y tortilla. Por eso se había tomado él solo dos botellas de ribeiro tinto unas horas antes, para, avergonzado por oler o parecer un tonel andante a los ojos de Lola, vomitarlo todo en los retretes apestosos del taller antes de salir.


  - Psss, pues bien., no sé, normal… ¿qué quieres que te diga?


  Por el tono airado y la impaciencia de Anxo, Lola advirtió inmediatamente que algo había pasado. Llevaba seis meses tratándolo en su reluciente consulta de la calle Real, y había conseguido una considerable mejora en varios aspectos. Anxo había dejado de clavarse cosas, no había vuelto a desaparecer de su casa más allá de unas pocas horas, y había aceptado elaborar con ella lo que llamaban una “guía de emergencia”. Se trataba de unas sencillas tarjetitas a las que Anxo había accedido a recurrir cuando se sintiera mal: qué conductas o pensamientos encadenados debía detener, qué deseos de hacerse daño debía comunicar de forma inmediata, qué imaginaciones desaforadas debía escribir hasta que se diera cuenta, parte por parte, de que no tenían fundamento, sino que era su propia imaginación la que las creaba por sí misma, en contra de su voluntad.


  - Pues lo que quiero –contestó Lola muy firme y suavemente- es que me digas cómo te sentiste al pensar sobre la tranquilidad, y por qué crees que escribiste precisamente lo que has escrito.


  - Cómo me voy a sentir, pues muy solo, muy solo me sentí…


  Anxo sabía que se avecinaban nubes negras. Pronto se levantaría una buena tormenta en su cabeza, que empezaba a dolerle y a zumbar. Hasta podía oler ya el agua. A ver qué hacía él hablando, ahí sentado, perdiendo el tiempo. No pensaba decirle a Lola que ese bonito texto que acababa de leer lo copió prácticamente de un librito minúsculo que se encontró en la cantina. Qué iba a pensar de él, si ni siquiera era capaz de poner una palabra propia detrás de otra, seguro que ahora ella le perdía el respeto que se había ganado en todos esos meses de trabajo duro…


  Pero Anxo había cogido ese libro manoseado del rincón donde se amontonaban las viejas guías de teléfono porque le llamó la atención la portada roja, con el dibujo en blanco y negro de un indio con flores-pájaros-animales en la cabeza, y le intrigó el título tan sonoro y raro, Anónimo Popol Vuh . Lo hojeó un poco, extrañado, lo justo para que se le quedara el alma prendada del misterio y la soledad que ascendían como vapor de sus primeras páginas, que hablaban de cómo legiones de dioses mayas crearon el mundo y los hombres desde la nada absoluta. De modo que se lo guardó en el bolsillo.


  Sabes que, cuando te encuentras mal o a disgusto, tienes algo a lo que recurrir, ¿verdad?


  Sí, claro, las tarjetitas, las tarjetitas. Las llevaba siempre encima, y las consultaba obediente. Casi siempre le eran de ayuda, pero nadie más entendía qué hacía un hombrón de casi cincuenta años teniendo que consultar tarjetitas para decidír qué tenía que hacer con su vida. Lola seguía esperando su respuesta, sin dejar de mirarlo a los ojos, y él notaba el humo ardiente de la furia difusa saliendo por su nariz, pero no contestaba.


  Anxo, para -le espetó, contundente, Lola-. Mírame: para ya.


  Anxo pareció reaccionar: relajó los hombros contraídos, dejó de tironearse de los pelillos de sus manos y la miró, con algo bovino en sus ojos.


  En realidad, Lola estaba preparada para que ocurriera algo así: cuando el paciente empezaba a mejorar, su familia y amigos se sentían tan aliviados que dejaban de estar permanentemente pendientes de él, lo que le producía el efecto perverso de percibir pérdida de interés y falta de atención… De modo que se lanzaba de nuevo a los pensamientos negativos y a las conductas alarmantes, para volver a poner de nuevo el foco sobre sí mismo. Ese era uno de los grandes retos en el tratamiento del Trastorno Límite de la Personalidad: aceptar que se daban dos pasos adelante y, en el mejor de los casos, uno atrás. “No tengo ganas de perder el tiempo con alguien que no para de hacerse daño y no presta atención a lo que le dices para que mejore”, bufaban sus colegas, deseosos de volcarse en una depresión bien clarita, un trastorno de ansiedad en condiciones o incluso un déficit de atención como Dios manda. De hecho, no era la primera vez que terapeutas conocidos suyos y psicólogos de todo orden se enfadaban con sus pacientes con TLP: se sentían burlados o puestos en evidencia por la aparente ausencia de progresos, de modo que se los enviaban a ella. “A ver si tú consigues algo, doctora Barrera”, le dijo, con un tono burlón que no le gustó en absoluto, el colega que le derivó a Anxo, harto ya de no lograr avances en el tratamiento.


  Pero Lola sabía cómo reconducir las cosas. Al fin y al cabo, y en cierto grado, todos tenemos algo de inestables, somos poco objetivos con la imagen propia y los afectos, y tenemos episodios de ira, angustia y desesperación en los que se nos descontrola la impulsividad más de lo que quisiéramos. Todos tenemos miedo al abandono y a la pérdida, reales o imaginarios, y nos sentimos ignorados, dependientes y hostiles, y ansiosos y culpables, y desconfiados y recelosos hasta de los que más queremos, por muy inteligentes y cultos que seamos. Por eso se había especializado en este trastorno: porque, de algún modo, tenía mucho que ver con sintonizar frecuencias, ajustar el volumen y reorientar antenas. Y lo hacía bien.


  - Volvamos a lo nuestro. Quiero que me digas cómo te imaginas ese lugar del que hablabas antes. Ese lugar en el que no hay dolor –le preguntó de nuevo, sin perder la suavidad-.


  Él pareció cavilar durante unos instantes. Eso era bueno, reflexión, detener la montaña rusa de lo emotivo. Anxo levantó la cabeza y miró más allá del rostro de la terapeuta, a través de la amplia ventana de la consulta.


  - Está vacío. Es tranquilo -y mantuvo la vista en la lejanía-. Hay mucha paz.


  - ¿Tú estás allí?


  - Sí… estar, estoy, porque lo veo, aunque yo a mí mismo no me veo, claro… Es como si yo fuera una cámara que atraviesa el lugar.


  - Dices que está vacío, que no hay hombres, sólo silencio. Pero a ti no te gusta estar solo, ¿verdad? Me lo has dicho en muchas ocasiones…


  - No… sí… depende. No me gusta que me dejen solo, aunque me lo merezco cuando me porto así, ya sabes, mal… Pero a mí me gusta estar con mi familia, con los mis amigos, que se rían de mis chistes, que son muy buenos, aunque a veces soy aburrido y estúpido y se me atasca la voz al hablar y entonces es normal que no quieran estar a mi lado.


  - Y, cuando estás solo, ¿sientes dolor?


  - Sí, muchísimo… aquí mismo –dijo, cerrando los ojos y apretándose con ambas manos en el esternón-. Porque si estoy solo es que me han dejado solo. Se han ido porque he vuelto a meter la pata, y he espantado a Isabel y a los niños de nuevo, y a Senén y a los compañeros, y no sé…


  El dolor, aquel intenso dolor, o miedo, o vergüenza, estaba siempre en la raíz de sus arranques de ira. Y, aun sabiendo que estos apartarían aún más de su lado a los que lo rodeaban, simplemente no podía evitarlos. Lola lo sabía bien.


  - Pero en ese lugar sin dolor del que hablabas no hay hombres, está vacío. Y, a pesar de estar completamente solo, tú te sientes tranquilo y en paz. ¿Cómo es eso posible?


  - Claro, pero es porque ya no puedo herir a nadie… Ya todos saben de verdad cómo soy, ¿quién va a estar ahí entonces? Es lo que me merezco, que me dejen del todo. Pero al menos tampoco ya nadie se ríe de mí, a ver, por eso ya estoy tranquilo, porque se ha acabado, ¿me entiendes?, ya se ha acabado.


  Lola comprendió inmediatamente que Anxo estaba pensando en hacerse daño de nuevo. Se sentía impelido a hacer aquello que, por experiencia, sabía que haría girarse sobre él todos los focos otra vez. Probablemente algo más grave y llamativo que en las ocasiones anteriores. El peligro inminente despertó en Lola un sentimiento de alarma y vértigo que ya le era familiar. Al fin y al cabo, nunca había tenido que enfrentarse a ningún desenlace fatal, sólo a intentos más o menos dramáticos. Y no sabía muy bien cómo afrontaría ese momento cuando llegara. Porque había de llegar, sin duda. Al menos, esto demuestra que el proceso terapéutico se cumple, pensó. Era viernes, y tenía que ser capaz de tender un puente hasta la siguiente semana, sin dejar al paciente la posibilidad de que entretanto se autolesionara gravemente, o sufriera un daño fatal. Tomó unas notas rápidas para el informe que compartiría con Isabel, su socia, como cada lunes desde que trabajaban juntas. Anxo era un hombre muy inteligente, recio y experimentado. Con él no valdrían subterfugios de principiante. De modo que Lola decidió ir de frente, jugar sus mismas cartas y aferrarse con los ojos muy abiertos a lo que recomendaba el protocolo.


  - Bueno, y dime, ¿has pensado en matarte?


  Anxo, que se había levantado para pasear de un lado a otro de la consulta según su costumbre para pensar, se detuvo junto al escritorio de Lola. Acarició con delicadeza la esquina de madera labrada, seguro que herencia de algún abuelo, sabía apreciar un buen trabajo.


  - Y tú ¿qué quieres, darme ideas? Pues sí que me ayudas.


  Bajo la pose de dignidad herida de Anxo, a Lola no se le escapó un amago de sonrisa de reconocimiento.


  - Ya hemos hablado de eso -retomó Lola, paciente-. Tú no necesitas que nadie te dé ideas porque tienes demasiadas, y muchas de ellas no te son de utilidad ni de ayuda. Por eso tienes que saber escoger sólo las buenas -volvió a decirle, consciente del valor de la repetición-. Así que dime: ¿has pensado en matarte, Anxo?


  - Pues ya que lo dices… sí, tengo muchas ideas, y ésa es una que me aparece a veces -aceptó, sin aparentar darle mucha importancia-.


  - Y ¿cómo lo harías? ¿Has pensado en la manera?


  Anxo se dio cuenta de que Lola, con un salto ligero y perfecto, había traspasado la imaginaria valla blanca que lo protegía de los intrusos. Primero una pierna, luego otra, y ya estaba a su lado, tan fresca, con una brizna de hierba en la boca, mirándolo con interés, queriendo saber. Así que ya no podía negarse.


  - Bueno, a ver, hay muchas posibilidades… Desde luego, nada que pueda fallar, se reirían de mí diciendo que no valgo ni para eso… Tampoco nada que sea lento, no vaya a ser que me encuentren descompuesto en plena agonía y no quieran ni verme. Y que no duela demasiado. Así que ni me tiro de la Torre de Hércules ni me cuelgo de una soga ni mariconadas de pastillas y eso.


  Lola escuchaba atenta lo que salía de la espita que había abierto en Anxo, y lo procesaba a toda velocidad, valorando pros y contras.


  - Un buen tiro sería lo mejor -continuó Anxo, animado, reiniciando sus paseos de oso polar de un extremo a otro de la habitación-. Aunque también hay que contar con que en el último momento te tiemble el pulso y te hagas una desgracia en la cara, pero no acabes del todo. Así que me inclino sin duda por el tren.


  Miró un momento a Lola para ver el efecto de sus palabras, pero ella mantuvo el tipo, apenas achinando un poco los ojos, a la expectativa de la conclusión por venir.


  - Sí. Te tumbas en la vía, te pones unos grilletes para que cuando te entre el pánico final no puedas escapar, y ¡paf! -dio una fuerte palmada a unos centímetros del rostro de Lola-. Cuestión de segundos.


  Lola suspiró internamente. El plan de Anxo era muy específico, así que era más fácil controlarlo. Sólo evitando que concurrieran las circunstancias concretas, él no lograría su objetivo. Sí, quizá podía considerar salvados los días que mediaban hasta su siguiente cita el martes. Puede que incluso aguantara el fin de semana completo sin llamarla en plena angustia. Pero tenía que asegurarse.


  - ¿Y ya has pensado en cuándo lo harás? -le preguntó muy seria-.


  Anxo se sentía halagado por el abierto interés de Lola, pero le escamaba la naturalidad con la que ella seguía en su lado del mundo, como quien se come una manzana y escucha curioso una historia.


  - Pues no sé… cuando pueda, ya sabes, hay que organizar las cosas antes…


  De modo que ahí flaqueaba la determinación, apuntó Lola en su cabeza. No iba a ser inmediato. Percibía cómo él se sentía rodeado por sus preguntas como flechas, pero de ningún modo parecía ansioso o molesto, sino al contrario. Esperaba más. De modo que tenía que continuar por ahí.


  - Me gustaría que me dijeras por qué quieres matarte, Anxo.


  Los motivos, las razones. Era el elemento clave. Pero Lola se había equivocado al formular su pregunta.


  - Pero qué dices… No te enteras de nada, ¿verdad? –gritó Anxo de pronto, golpeando con fuerza la mesa con el pisapapeles de cristal-. No me escuchas, a ti tampoco te importa un carajo lo que me pasa, ¿eh?


  La súbita agresividad tomó a Lola por sorpresa, pero aguantó el tipo.


  - ¡Yo no quiero matarme! –voceó, con la cara congestionada muy cerca de la de Lola-, ¿te enteras? ¡Yo no quiero matarme! Lo que yo quiero…-se interrumpió, aflojando la mandíbula- lo que yo quiero es morirme, Lola. Acabar de una vez con todo este sufrimiento.


  Anxo se desplomó en el sillón, súbitamente vencido por una carga insoportable hasta para los hombros de un titán gallego como él. Por un instante, apenas una milésima de segundo, le había permitido a Lola atisbar la magnitud de su dolor. El peso tremebundo de la desesperanza, detenido como un fotograma en blanco, congelado por el aliento de la verdad. El porqué bien clarito, especialista.


  

*


  - Loliña, ¿acabaste ya? -le preguntó Antonio desde el salón-.


  - ¡Dos minutos, acabo en dos minutos! -contestó Lola como un resorte, levantándose al mismo tiempo del retrete-.


  Llevaba casi media hora allí sentada, cavilando. Aún estaban en el suelo los vaqueros recién estrenados. Cuando se los quitó al llegar a casa después de su última consulta de la semana, tenía las piernas azules. Aquella tonalidad, reforzada por las varices crecientes (ay, aquella herencia inevitable), le hizo pensar en el cuerpo de un ahogado.


  Tocaba cena familiar en casa de Miguel, su hermano mayor, en Santa Cristina. Como cada primer viernes de mes desde hacía ya casi cinco años. Los mismos que Lola llevaba viviendo con Antonio en La Coruña, en aquel bonito apartamento tan céntrico. A Lola le costó un poco que sus padres aceptaran aquello de cohabitar sin casarse, pero Antonio, con su envidiable carácter de huérfano ansioso de afecto y familia, cautivó enseguida a todos los Barrera.


  Mientras se cambiaba a toda prisa la ropa de diario por un vestido de punto y se calzaba medias y zapatos, Lola hizo su apuesta acostumbrada consigo misma. Podía predecir casi con total exactitud cómo se desarrollaría la velada. Bienvenida al Día de la Marmota, murmuró ante el espejo, a la vez que se aplicaba un par de toques de máscara negra en las pestañas y una pasada de brillo con sabor a melón en los labios. Lo que dirá Miguel, el asentimiento ciego y sordo de su mujer, lo que contestará papá, el gesto de repertorio que pondrá mamá, la discusión de rigor entre Elena y Marisa, sus hermanas gemelas, por algún tema escandalosamente doméstico e intrascendente. Y el parloteo de sus cuñados multinacionales sobre negocios infalibles.


  Y los niños, sus sobrinos, que saltarían encima de ella en cuanto la vieran atravesar la cancela. Entonces Lola haría las carantoñas de rigor, los achuchones codificados y las caricias pretendidas a la tropa de mocosos, que no eran exactamente fingidas, pero que sin remedio le producían un disgusto que no quería reconocer. Afortunadamente, sólo había tenido que ejercer de tía soltera con los más pequeños, y muy de vez en cuando. Era una de las pocas ventajas de ser la hermana pequeña y tardía: algunos de sus sobrinos eran casi de su edad. De modo que Lola entrenó con empeño y paciencia el control de sus expresiones, para que su relación con sus numerosos sobrinos (más estrecha y frecuente de lo que deseaba) no despertara sospechas en su familia. Para que nadie se diera cuenta de que, en realidad, sentía una mezcla de prevención y miedo por los niños pequeños. Que no pudieran sospechar, sobre todo, que no quería tener hijos. Nunca. Cada cierto tiempo (y con frecuencia creciente) aparecían aquellas pesadillas de bebés de enormes cabezas y bocas babeantes. Había logrado ocultar aquel secreto a su novio durante años, avergonzada de tenerlas y furiosa por no controlarlas. Pero el tiempo los iba llevando dulcemente y sin grandes disensiones hacia adelante, en una alegre convivencia aceptada por todo su entorno, plácida y segura, como el propio Antonio. En muy pocas ocasiones habían hablado de hijos futuros, y casi siempre habían sido otros los que propiciaran el tema. Lola era una experta en esquivar escollos, y éste se había convertido en su especialidad.


  Oyó a Antonio trastear en la cocina: un crujido de bolsas de papel (el plástico es terrorista, Loliña, le decía siempre), un leve chocar de vidrio.


  - Voy preparando las botellas de vino -informó, como si ella no supiera de sobra lo que estaba haciendo-.


  Antonio nunca se olvidaba de nada. Era previsor y alegre, era ordenado y cariñoso, qué suerte tienes, Loliña.


  - Va, vale -contestó ella, complaciente-, y coge las chucherías del aparador para los niños.


  - Ya están guardadas, venga, date prisa, que llegaremos tarde.


  A él le encantaba apurarla, pero lo cierto es que ni un solo día habían llegado tarde a ningún sitio al que fueran juntos: ni a esas cenas de primer viernes en casa de Miguel, ni a las comidas del tercer domingo en casa de sus padres en Lugo, ni al cine, ni a una boda o a un bautizo. Antonio prefería llegar un poco antes y esperar a los demás, echar una mano en lo que hiciera falta, ayudar con la mesa o atender a los invitados o charlar con quien se le pusiera a tiro. Servicial y disponible, encantado de ser útil.


  Lola se puso el reloj de pulsera que evitaba llevar entre semana, y unos pendientes a juego. Cogió el bolso adecuado del armario e hizo el traspaso de lo indispensable. El resto se quedó en la gran bandolera de cuero que la acompañaba a diario. En fin, soy una chica de pueblo, pero bien. Bien de pueblo, se dijo sonriéndose, mientras daba un par de vueltas a la llave de seguridad.


  Antonio ya esperaba con el cinturón puesto en el asiento del conductor. Lola ocupó el sitio a su lado, se puso el bolso entre las piernas, suspiró disimuladamente mientras cerraba la puerta y salieron de inmediato en pos de su familia. A pesar del tráfico intenso de los viernes, Antonio se las solía arreglar para no tardar más de veinte minutos en llegar a la casa de Miguel.


  En cuanto enfilaron el camino de tierra, Lola vio a su madre esperándolos junto a la verja. Mercedes, con su sempiterno chal sobre los hombros y el gesto reconcentrado, mostraba ya signos de impaciencia, a pesar de que apenas pasaban dos minutos de las nueve. Jesús, el padre de Lola, se asomó enseguida al oir el coche y los saludó con la mano.


  Jesús y Mercedes no se perdían nunca esa cena mensual. Para él, como casi todo, era un símbolo de su compromiso con la vida y las tradiciones. Para ella, como casi todo, una acumulación de pegas y recriminaciones nimias, que iban desde el contenido de los platos hasta la ropa de los niños. A punto de cumplir 80 años, Jesús seguía siendo un hombre fuerte y seguro, lleno de determinación. Insistía en conducir él mismo los cien kilómetros desde su casa de Lugo hasta la de Miguel, a pesar de que sus hijas podían recogerlos de camino e ir juntos. Pero su tozudez era legendaria, lo mismo que el inevitable rosario de reproches con el que, por eso o por cualquier otra cosa, le obsequiaría su querida esposa. En lo esencial, seguían siendo los mismos que que, cincuenta años atrás, fundaran aquella familia extensa en Gundivós, cerca de Monforte.


  Antonio tocó el claxon, encantado de estar ya junto a la que consideraba su verdadera familia, mucho más que la propia, tan lejana y despegada, repartida sin remedio por todo el país. Mercedes movió imperceptiblemente la cabeza en señal de bienvenida, y apretó los brazos para arrebujarse aún más en el chal. Enseguida asomó una plaga de niños, decididos a lanzarse sobre su coche y engancharse luego a sus pantalones.


  Lola oyó a sus hermanos y cuñados dando voces desde dentro de la casa (hola-venga-quépasaquetardáistanto-queyaestálacomida). Tomó aire, preparó su mejor sonrisa y salió a abrazarlos uno por uno, mientras Antonio repartía chucherías a los más pequeños y dejaba que Jesús alabara el vino que traían.


  Sí, ahí estaban todos. Menos Manuel, claro. Él seguía viajando por el mundo, veinticinco años después de embarcarse por primera vez. Libre, soltero y sin hijos. Al menos eso es lo que él mantenía. Sólo volvía una vez al año a España, siempre en la misma fecha, que no era ni Navidad, ni su cumpleaños. Exactamente el 14 de junio. Y, desde que Manuel se fue, aquel día era también el eje del calendario de Lola.


  Lola aprovechó el entretenimiento de los seis mocosos para eludir carantoñas, y solventar el momento con un rápido revolverles el pelo. Era una pequeña tropa de entre ocho y tres años que le ponía los pelos de punta con sus vocecitas, chillidos y moqueos alternativos. Echaba de menos a sus sobrinos mayores, de los que se había sentido a menudo más cerca que de sus hermanos. Pero los tres de Miguel se fueron volando a estudiar y trabajar fuera, lo bastante lejos de la familia como para poder echarlos de menos, y dejando la enorme casa de Santa Cristina com campo de batalla para los dos pequeños. Afortunadamente, le quedaba Marisita, la hija mayor de Marisa, con su silencio amable y sus ojos enormes. Desde que volvió a Galicia, esperaba impaciente aquella cita mensual. Estaba a punto de cumplir los dieciocho. Lola quería a aquella muchacha con todo su corazón, y le enternecía ver con qué esmero se arreglaba, como una princesa antigua, casi siempre de blanco, para aquellas cenas. Sin duda, debía ser un acontecimiento para ella salir de la residencia y compartir una noche con aquellos ruidosos tarados que decían ser su familia, pensó Lola mientras se acercaba.


  A pesar del relente que ya se posaba sobre el jardín, Lola encontró a su sobrina favorita sentada en su trono de siempre: el sillón de mimbre verde de Jesús, restaurado tres veces, que Miguel se trajo de Gundivós y del que Marisita se apropió desde la primera vez que se aposentó en la casa de Santa Cristina. No había vuelto a tener una sola crisis desde que dejó Madrid.


  Hola, preciosa -le dijo Lola, besándola en la frente-, ¿qué tal va todo por La Serena?


  Está todo bien, muchas gracias -le respondió con toda formalidad y la espalda derecha como un palo-. Sólo que parece que empieza a haber revueltas entre los soldados…


  Lola sonrió, acostumbrada a estos diálogos.


  ¿En serio? ¿Ya empezaron otra vez? Supongo que ya habrás tomado medidas…


  Sin duda mi esposo se ocupará prontamente de ello, señora –dijo, convencida, mientras se arreglaba la larga falda con un delicado movimiento-. ¿O acaso no tenéis noticias de sus últimas conquistas?


  ¡Sí, sin duda! –asintió Lola enfáticamente, mientras le acercaba un vaso de limonada que acababa de traer su madre-, grandes noticias…


  Déjate de tonterías y no le sigas la locura a la niña -soltó Mercedes sin apenas mover los labios-. Parece mentira que te ganes la vida con cosas de éstas y no sepas ni comportarte en casa.


  Con rabia y a su pesar, Lola se calló y miró al suelo. Marisita estaba tan fresca, contemplando las hortensias en la penumbra.


  Y en un minuto a cenar, que ya están todo esperando dentro –susurró Mercedes, mientras les daba la espalda y se dirigía a la puerta principal-.


  Lola se sentó un momento en el primer escalón de piedra, contrariada por no haber sabido reaccionar ante el enésimo desaire de su madre. Ella es así, ella es así, se repitió como un mantra para no montar una bronca, es de formas torpes, no sabe cómo demostrar su cariño, no entiende el verdadero valor de las cosas. Lola siempre se empeñaba en justificarla, pero sospechaba que, en realidad, en lo más hondo, sólo existía el puro vacío y la desafección que las formas de Mercedes expresaban. Dio un trago largo a la limonada (demasiado dulce, valoró, chasqueando la lengua) y dejó la mirada perdida unos instantes entre las formas oscuras del fondo del jardín.


  Marisita se levantó del sillón y comenzó a caminar con pasos cortos y majestuosos, sujetando los bordes de su falda con apenas dos dedos, hasta que se paró frente a Lola, sin mirarla, con los ojos puestos en la puerta al final de la escalera, y, con el empaque de una Isadora de brazos gráciles y voz templada, comenzó a declamar:


  Todo aquel nacido de mujer lleva sobre sus hombros


  a sus padres. No sobre sus hombros. En su interior.


  Durante toda su vida debe llevarlos, a ellos y a todo


  su cortejo, a sus padres, a los padres de sus padres,


  una muñeca rusa preñada hasta la última generación.


  A Marisita le encantaba aprenderse poemas. Lola la miraba embobada, admirada. De dónde habrá sacado esas palabras, pensó.


  Vaya adonde vaya lleva padres en sus entrañas cuando


  se acuesta lleva padres en sus entrañas cuando se levanta


  lleva padres en sus entrañas tanto si se aleja como si se queda


  donde está. Noche tras noche comparte su cama


  con su padre y su lecho con su madre


  hasta que le llegue la hora”.


  Pues no, ni un solo día he dejado de buscar los porqués, se dijo Lola, en mi propia muñeca rusa, en mis padres y en todos los padres de los padres que llevo conmigo, lo quiera o no…


  Marisita se sentó entonces suavemente a su lado, apoyó la cabeza en su hombro y se miró largo rato las manos bajo la mortecina luz de los faroles de la entrada, hasta que Lola las recogió entre las suyas unos instantes. Vamos, le susurró, tengo hambre.


  Se levantaron a la vez y entraron en casa. Todos hablaban ya a la vez alrededor de la mesa, incluido Antonio, excitados y convencidos. Karen, la benjamina, estaba acurrucada bajo una silla, chupándose el dedo.


  

**


  Poco después de medianoche ya estaban camino de vuelta a casa. Lola, ahora al volante (así lo han acordado, turnarse, repartirse todo, qué equilibrio y qué armonía), escuchaba en silencio los cariñosos comentarios de Antonio sobre los niños, la casa y la comida. Serían veinte minutos escasos, calculaba Lola, y mientras, sin poder evitarlo, anticipaba mentalmente lo que iba a suceder, tan previsible y ordenado como siempre. Antonio achispado y cómodo con su vida, hoy es viernes y toca, en cuanto lleguemos al portal me besará en el cuello, y me abrazará por la cintura, dos pisos de ascensor y ya me habrá restregado los pechos un par de veces, con familiaridad y respeto, primero siempre el izquierdo, luego el derecho para equilibrar, se adelantará a abrir la puerta con la llave ya en la mano y el pantalón reventón, me cederá el paso, y luego directos al catre, sin olvidarse de echar primero los cerrojos y poner la alarma.


  Lola gestionó el trámite sin muchas ganas, pero con notable maestría y dedicación. Procuraba esmerarse porque verdaderamente quería a Antonio, y él era dulce, su vello era suave, y la trataba con delicadeza y ternura, aún como el primer día, no, mejor que el primer día, y, mientras ensayaba alguna práctica novedosa (de orden más gimnástico que sentimental), le daba tiempo a pensar muchas cosas. Se fijó en los zapatos de Antonio, bien alineados junto al galán de noche, un objeto antiguo pero qué práctico, no obstante, él siempre llevaba los zapatos bien limpios y perfectamente cepillados, qué poca gente se ocupaba ya de eso, vaya, otra fijación heredada de mi madre, se regañó, es que no tengo remedio. Entretanto, a Antonio también le daba por pensar lo suyo, pero no desde arriba, sobrevolando la escena como la Lola cenital que lo observaba todo, desdoblada e inquisitiva, sino desde dentro, desde su cálida cueva, derecho y transparente, como era él, aunque de vez en cuando le apareciera alguna duda que procuraba espantar como a un pájaro de mal agüero.


  Después de un rato de escuchar dormir a Antonio, mirar al techo y dar vueltas en su lado de la cama, Lola se levantó sin hacer ruido, definitivamente desvelada. Cerró despacio la puerta del dormitorio y encendió el portátil de su escritorio junto a la ventana del salón. Miró con cariño su colección de cactus alineados en el repecho. Mamillaria, opuntia, echinopsis, parodia . Desde muy joven sentía una devoción particular por los cactus. Le encantaban su concentración, su austeridad, sus espinas traicioneras. Le fascinaba la propiedad escultórica de sus formas caprichosas y las flores espectaculares que tan raramente ofrecían al mundo, más hermosas que ninguna otra. Igual que algunos de sus pacientes. Se sirvió un vaso de leche de la nevera y se sentó a revisar el correo. De un vistazo comprobó que había unos cuantos newsletters de revistas de psicología y de asociaciones profesionales a las que estaba suscrita, y dos avisos de Isabel, su socia en la consulta, que estaría fuera la semana siguiente y la dejaba encargada de sus casos más urgentes. También varias ofertas de viajes-chollo.


  Y un mensaje desde Cuba de Ernesto Ruiz Madero. Lola arqueó las cejas y sonrió, sorprendida. Lo abrió de inmediato.


  Unos meses atrás, Isabel participó en un curso virtual sobre comportamiento suicida que impartió el obsequioso doctor. A pesar de que los pacientes con Trastorno Límite de la Personalidad, su especialidad, presentaban conductas suicidas en un alto porcentaje, Lola siempre había evitado profundizar en esas cuestiones. Pero, en esta ocasión, Isabel insistió especialmente. Es virtual, nena, le dijo, muy barato y con los mejores de Latinoamérica, ni inglés nos va a hacer falta. Y parece que se toman en serio lo de la prevención, tenemos que estar al tanto. Lola la convenció para que se ocupara ella. De modo que, durante seis semanas, Isabel compartió experiencias con otros doce profesionales de Argentina, México, Bolivia y Cuba. Lola no hizo mucho caso del entusiasmo de su socia. Al finalizar, el profesor Ruiz Madero le planteó a Isabel la edición de un libro con los contenidos teóricos y las experiencias de práctica clínica y académica aportados por los participantes. Lola no pudo evitar sentir un pellizco de envidia. Aquello significaba empezar a ser parte de una comunidad amplísima y diversa, que proyectaba más allá del océano su pequeño mundo local y manejable. Se ofreció a ayudar a Isabel en su elaboración. Y, como preveía, Isabel insisitió luego en que lo firmaran ambas.


  Ahora, Ernesto les informaba en un prolijo correo sobre la celebración del próximo Congreso Internacional sobre Prevención del Suicidio en Asunción, Paraguay. Tendría lugar en dos meses y estaba abierto el plazo de presentación de ponencias y paneles. El profesor Ruiz Madero las animaba con insistencia a participar en lo que consideraba una oportunidad única, con los mejores profesionales de toda Latinoamérica. En dicho Congreso tendría lugar además el III Encuentro del Foro Mundial de Suicidiología, de la que él era fundador y presidente honorario.


  Lola se reclinó en la silla y pensó en cuánto le apetecía en aquel momento fumar un cigarrillo. Lo había dejado hacía dos años, pero, en ocasiones, nada era comparable al consuelo que le proporcionaba fumarse uno a solas. Como aquella noche. Fue hasta el recibidor y rebuscó en su mochila hasta encontrar la pitillera que guardaba desde la Facultad. Un regalo de otro Ernesto, otro profesor. Su profesor. Descartó la tentación de recrearse en el recuerdo y fue a la cocina a buscar fuego. La gran caja de fósforos seguía allí, aunque ya no la usaba salvo para encender alguna vela aromática de vez en cuando.


  Se sentó de nuevo frente a la pantalla, aspirando morosamente la primera calada, y releyó con rapidez el texto del cubano. Suicidiología, nada menos. Nunca había oído elevar a categoría de especialidad lo que para ella era tan sólo una amenaza. La de un comportamiento indeseable que se debía desactivar con los protocolos adecuados. No le sonaba mal, sin embargo, hablar de prevención. Pero se imaginó que, por muy internacional que se postulara, aquello tendría un tinte inequívocamente local: trazos de psicoanálisis y esas cosas tan incrustadas en el tópico.


  Abrió mecánicamente el programa adjunto para confirmar sus prejuicios. Con una sonrisa de superioridad en los labios, sus ojos recorrieron los nombres de los ponentes y los títulos de las conferencias ya confirmadas. Hasta que se quedaron atrapados en una línea.


  La infelicidad como factor común en el suicidio infantil. Doctor A. Castillo, Guatemala.


  Lola recogió en la palma de la mano la columna de ceniza que se había venido abajo. Le quemó un poco y le hizo recordar otros cigarrillos, tiempo atrás, a escondidas en casa o en los servicios de clase. Le pareció escuchar a Antonio murmurar algo, y se levantó instintivamente a abrir la ventana para ventilar el comedor. A él no le gustaba nada que fumara, y ella procuraba no disgustarlo sin necesidad. Fue al fregadero a tirar la ceniza, mojó la colilla con un hilo de agua antes de tirarla a la basura, y se asomó al dormitorio.


  Cuando, en los primeros días de su vida en común, descubrió que Antonio hablaba en sueños, Lola se aplicó, entre curiosa y pícara, a intentar descifrar sus secretos. Hasta que se convenció de que él nunca le ocultaba nada, ni habría de ocultárselo nunca, de modo que su interés por descubrir algún territorio desconocido en Antonio se apagó al poco tiempo.


  En los cinco años que llevaban de convivencia, después de casi siete de novios, Lola y Antonio habían pasado probablemente por todas las etapas convencionales que pintan las malas novelas y las películas mediocres. Pero había algo que, sin embargo, los elevaba sobre lo convencional y los salvaba de lo malo o mediocre, como esa barrera invisible que a nuestros ojos parece mantener el polvo en suspensión. Lola lo sabía, pero no acertaba a identificar de qué se trataba. En el fondo sospechaba que aquella indemnidad o bula les venía dada por esa especie de pacto secreto que suscribieron ambos tácitamente cuando compartieron las noches universitarias de Santiago. En aquellas alegres mezclas de próximos ingenieros, abogados, médicos y psicólogos en potencia, bajo la lluvia mansa casi siempre, Lola y Antonio se hicieron amigos inseparables, compañeros de farra y angustias académicas, confidentes mutuos sobre ligues más o menos trascendentes y, antes de licenciarse, amantes afables, encantados de reconocerse como su destino respectivo. Y se prometieron, también sin palabras, mantener para siempre un silencio parecido al olvido sobre lo que ocurrió con Ernesto, el profesor.


  Lola cerró con cuidado la puerta del dormitorio y volvió al salón. Miró a través de la ventana abierta, por la que entraban algunos sonidos lejanos, y un aire fresco que ya anunciaba la primavera. Sola en aquella suave oscuridad, algo dentro de ella también había comenzado a abrirse, silenciosamente, como una flor nocturna. Tenía algo de frío. Se envolvió en la fina manta de lana que siempre tenía sobre el sofá y se sentó de nuevo frente al ordenador. El programa del Congreso seguía abierto, el cursor en la misma línea en la que se detuvo.


  Desde que tenía memoria, siempre habían alabado su decisión, su competencia, su disciplina. Loliña puede con todo, le decía su familia. Siempre hace lo que le da la gana, aseguraba su madre a la menor ocasión. Se había construido una trayectoria a su medida. Qué orgullosos de ella estaban sus amigos, su novio, sus profesores. Ese verano cumpliría treinta y tres años. Pero, a pesar de todo, Lola era una escéptica de sí misma. A veces se sentía como esos rollos de papel higiénico defectuosos, que no hay manera de utilizar sin que se separen las dos capas, desajustados desde el principio. A veces, como esa noche, sentía un vértigo difuso, pero bien conocido. Un anhelo sin forma por vivir otra vida, o elegir (haber elegido) otros caminos. Haber amado a otras personas, haber nacido en otro lugar u otro tiempo. Haber sufrido dolores más concretos. Penurias, escaseces, una guerra, algo tangible y externo que pudiera presentar como un aval que no necesitara explicación.


  Jugueteaba con el ratón, arriba y abajo sobre aquel programa cuanto menos peculiar. Y si hiciera aquel viaje… Irse lejos, conocer a otros, cambiar el ritmo. Romper la rutina, aunque sólo fuera por unos días. Qué más daba el tema del Congreso. Era una buena oportunidad de ampliar relaciones y reforzar el prestigio de su consulta. Si les aceptaban una ponencia, la organización cubriría los costes del viaje. Isabel tenía pavor a hablar en público, de modo que estaría de acuerdo en que fuera Lola. Se ocuparía de sus pacientes durante esa semana. Ay, Isabel, fuerte y animosa, siempre dándole alas y exigiéndole al máximo desde el instituto, en la Facultad, su compañera de dudas e inquietudes. Su socia. Libre y estable, sólida como nadie a través de los naufragios. Una luz resplandeciente como un faro, igual de firme y confiable, y tan individual en aquel mar de amigos adultos emparejados y con niños recientes que Antonio y ella habían ido atesorando con el tiempo.


  Merecía la pena intentarlo.


  Lola cogió el pequeño tubo de crema de manos que tenía sobre el escritorio. Le gustaba aplicársela cuando estaba sola, despacio, estimulando las articulaciones, falange a falange, como un pequeño ejercicio de shiatsu casero. El olor y el efecto refrescante de la crema, el contacto íntimo y súbitamente consciente con su propia piel, tendones, huesos, uñas, tenían la virtud de llenarla de una tranquila energía.


  Entonces pensó en Anxo. Sí, era bueno, era interesante, quizá hasta se lo debía, ¿por qué no? Se trataba de un buen caso. Su propia aproximación personal al tratamiento de conductas autolesivas. Además, Anxo era tan… ¿totémico? Parecía labrado de una pieza en un tronco antiguo, como un dios maya o azteca. Encajaba.


  Sí, iba a hacerlo. Hablaría con Isabel el lunes. Prepararía un resumen muy atractivo para postularse como conferenciante y se inscribiría en el Congreso. Sería bueno para su carrera y para empezar a hacerse un nombre a nivel internacional. Y conocería en persona al profesor Ruiz Madero y a otros expertos interesantes. Organizaría al milímetro su agenda para que no se quedara nada descabalado en la consulta, y viajaría miles de kilómetros hasta un continente que nunca había visitado. Y, viniendo de España, seguro que la trataban con deferencia y respeto, aunque fuera una desconocida de corta trayectoria y pocas publicaciones. Un plus de confianza que no le vendría nada mal.


  Lola cerró el ordenador sin contemplaciones y, con manta y todo, se arrebujó en la cama junto a Antonio, acoplando su cuerpo al de él como dos cucharas gemelas. Qué más daba si no había podido ser protagonista de otros tiempos más significativos. Sabía que, de todos modos, en algún momento tendría que saldar su cuenta pendiente. Tendría que pagar el precio de su éxito y su felicidad razonable, de su vida equilibrada y exenta de precipicios. Pagar por la inacabable horda de familiares vigorosos y bienintencionados. Por la salud de su padre casi octogenario. Incluso por su madre: esquiva, huidiza, huraña, resentida, pero siempre sólidamente presente. Por la veneración de sus pacientes y el agradecimiento de sus familias. Por su equipo eficaz y bien avenido, entregado a los objetivos terapéuticos de la consulta. Por su casa amplia y bonita, por los amigos de la infancia y de la Universidad, por los buenos colegas de la profesión. Y por su novio, su novio de siempre. Guapo, comprensivo y paciente, admirador rendido de su cerebro y de ese corazón de león, como solía decirle, a menudo atormentado por fantasmas sin nombre que sólo él acertaba a espantar, con detalles tan amorosos como simples.


  Mientras ese momento llegaba, mientras escuchaba la respiración tranquila de su hombre, Lola observó en la penumbra el delicado borde del lóbulo plegado de su oreja. Rastreó en su cuello el suave olor a talco que siempre desprendía, como un recién nacido, y recogió con la lengua una levísima gota de sudor salado de su nuca. Y debió ser que aquel reconocimiento cálido de todos sus sentidos pudo con todo lo que traía consigo, porque Lola se durmió en menos de un minuto.


  

1925

  Néstor, 11 años 
 Medellín, Colombia


  1925 fue un año especial para Medellín: la ciudad cumplía 250 años, y autoridades y habitantes celebraban el aniversario. El general Pedro Nel Ospina ocupaba la Presidencia de la República y Alfonso Vieira Jaramillo era alcalde de la ciudad. Todo era progreso y avances: un servicio moderno y completo de teléfonos, ya extendido a todo el municipio y a otros vecinos, la liberación de la planta eléctrica, el tranvía eléctrico municipal; la moderna feria de animales; el matadero público arreglado; el cuerpo de bomberos equipado al detalle; el acueducto público, para proporcionar aguas sanas y suficientes para todos los ciudadanos…


  Néstor tenía por entonces once años, y ya había tratado de matarse cuatro veces: lo habían cogido corriendo hacia las vías del ferrocarril de Villa cuando se acercaba un tren; había tratado de ahogarse en el río, pero su instinto de supervivencia no se lo permitió; se había tomado un frasco que creyó matarratas, pero resultó ser una mezcla inofensiva de polvos para las plantas; y hacía poco había intentado saltar de la torre de la Catedral, después de subir los 264 escalones, pero lo agarró por los pelos un turista que perdió por los aires su sombrero de panamá recién comprado.


  Se había quedado sin padres cuando tenía poco más de cinco años: la mala suerte quiso que uno de los escasos doscientos coches que circulaban por entonces los atropellara, matándolos en el acto. Él se salvó porque su madre le dio un desesperado empellón de despedida, mirándolo con los ojos redondos y espantados. Estaba solo en una ciudad inmensa, a la que habían llegado desde La América, un pueblito en el valle a no más de cinco kilómetros de Medellín, tan sólo unos meses atrás, con todas las esperanzas puestas. Néstor caminó durante horas por las calles desconocidas, por el moderno barrio de Villanueva y los alegres caseríos de Santa Ana, cuyo nombre entonces no sabía. Fue de casa en casa buscando quien lo acogiera y le diera algo de comer.


  Desde entonces, había vivido en cinco casas distintas, en las que lo habían golpeado hasta que no pudo ni sentarse, le habían marcado la espalda morena con verdugones que no se le acababan de curar nunca y había malcomido y dormido con los animales. También hubo quien lo encerró en un armario durante días enteros y al salir lo castigó por haberse mojado los pantalones en su oscuro encierro.


  Néstor había sobrevivido a su desdicha gracias a una fortaleza cuyo origen desconocía, pero que, estaba seguro, venía de la familia de su padre, aquel hombre grande y moreno cuya risa recordaba perfectamente. La última vez que se le ocurrió pedir ir a la escuela a la familia de turno en que había recalado, recibió como respuesta un tortazo que le dejó un zumbido permanente en el oído izquierdo. De modo que, en cuanto le quitaban la vista de encima, se escapaba durante horas o días enteros para vagar por Medellín. Había llegado a conocerla tan bien como el significado de los ojos de los hombres. Se llegaba hasta el estadio municipal, donde solían ir los alumnos de las escuelas públicas, o zanganeaba por el bosque de la Independencia y veía las carreras de caballos, a pie y en bicicleta, o a las familias que nadaban despreocupadamente en el lago.


  Aprendió a leer por el puro empeño de entender los carteles del teatro Bolívar o el Junín. Quería saber siempre lo que se estaba perdiendo. Se paraba con avidez en los escaparates de las librerías, y deletreaba los títulos de los volúmenes expuestos, moviendo los labios muy despacio: “Manual de instalación de ruedas Pelton”, 60 centavos, o “Entrañas de niño”, de Tomás Carrasquilla, 80 centavos.


  Había hecho amigos, o compadres, o cómplices, en cada barrio. Se las arreglaban para sacarles buenos dólares a los turistas que llegaban exhaustos tras atravesar el océano Atlántico hasta Barranquilla, en donde se embarcaban durante otra semana por el río Magdalena hasta Puerto Berrío. La mayoría eran ingenuos y vestían muy bien, con aquellos trajes de un blanco imposible, sin manchas ni arrugas ni parches. A Néstor le gustaba conseguirles esos recuerdos que con tanto afán buscaban atesorar: una moneda de oro antioqueña, con el dibujo del minero taladrando una roca; objetos de oro y barro de los indios; granos de oro de las minas de Antioquía; el álbum de la ciudad, editado por la Sociedad de Mejoras Públicas; sombreros de paja fabricados allí, obras de cuerno y madera, o estampillas para colecciones. Además de dinero, que sabía bien dónde esconder, obtenía de los turistas algo que guardaba con celo aún mayor y disfrutaba con los ojos cerrados: que le revolvieran el pelo, que le dieran una palmadita en la cara. Algunos señores incluso le estrechaban la mano como a un hombre. Néstor entonces se estremecía de placer.


  Un día conoció a don Sebastián. Estaba en el centro de la plaza de las palomas, con las manos en los bolsillos, observando sonriente a los chicos que pululaban entre los paseantes. A Néstor le pareció que necesitaba un guía, y se acercó a él. Era un hombre afable y cariñoso, y aceptó enseguida que le acompañara a dar un paseo por la ciudad. Le puso el brazo sobre los hombros y le dijo que era un chico muy guapo, tan chiquito y tan espabilado, decía. Caminaron juntos durante un par de horas. Néstor se esforzó en mostrarle sus lugares favoritos de la ciudad vieja. Don Sebastián le contó que venía de España, le compró golosinas y, al despedirse, le metió un billete en el bolsillo. ¿Podríamos vernos mañana de nuevo?, le propuso, ¿a la misma hora?, y Néstor asintió, emocionado. Eres un chico muy inteligente, aseguró, creo que puedo enseñarte casi tantas cosas como tú a mí, le dijo.


  Al día siguiente, mientras le enseñaba el lago, Néstor le fue contando a don Sebastián, casi sin darse cuenta, cómo había sido su vida desde que sus padres murieron. El hombre le tomó de la mano con afecto, la apretó contra su muslo y le preguntó si un día, cuando volviera a España, le gustaría ir con él, y vivir con su familia en una casa hermosa del norte donde tenía cientos de pájaros y un perro guardián. Serás como un hijo, le dijo, con los ojos chispeantes, y podrás estudiar y leer cuantos libros quieras. A Néstor no le cabía el corazón en el pecho. Quizá su vida estuviera a punto de cambiar. Aquella noche soñó con una fiesta en el campo. Sus padres estaban sentados bajo una sombrilla, a lo lejos, y él se revolcaba en la hierba, entre risas, con un perro grande que le lamía la cara.


  Siguieron viéndose casi a diario. A don Sebastián le gustaba especialmente el bosque de la Independencia. Le compraba un helado y descansaban a la sombra en un banco retirado del paseo principal. Entonces le pedía a Néstor que se sentara en sus rodillas, y le acariciaba las manos sin dejar de preguntarle por las cosas que hacía durante el día, y le hablaba de los campos que rodeaban su casa en España, y de un río donde irían juntos a bañarse. Ya verás cuando te lleve a montar a caballo, le decía entonces, y empezaba el juego de a galope, a galope, y lo sujetaba con fuerza por el trasero para que no se cayera, y Néstor notaba que don Sebastián lo apretaba contra su vientre y sus piernas se movían arriba y abajo cada vez más deprisa, con los ojos cerrados, y le cambiaba la cara, con un gesto como de dolor y gusto juntos. Néstor se sentía algo incómodo, era demasiado mayor para esos juegos, pero a don Sebastián parecía hacerle tan feliz, y al fin y al cabo él no había nada malo en jugar.


  Néstor llevaba más de una semana sumergido en su sueño de salir de Medellín, ciego a cualquier interpretación o recelo sobre los cariños excesivos que le prodigaba don Sebastián. Aquella tarde le propuso ir a conocer su casa en Bellavista. Quiero enseñarte algo, le dijo, guiñándole un ojo, es una sorpresa. Era un bonito edificio, al final del barrio, con un pequeño jardín delantero. Estaba bastante aislado del resto de las casonas de la zona. A Néstor le extrañó que fuera el propio don Sebastián quien abriera la puerta. No parecía haber nadie en casa, ni siquiera una mucama. Era un lugar precioso, con cortinas, alfombras y sofás tapizados de seda. Don Sebastián lo llevó de la mano escaleras arriba, mientras Néstor miraba embobado a todos lados, imaginándose cómo sería la casa de España, una casa familiar, si así era en la que vivía solo. Cuando llegaron a la planta superior, don Sebastián se paró delante de una puerta blanca y le tapó los ojos con la mano. Aguanta un momento, ya verás, ya verás, oyó que abría la puerta y notó que lo empujaba dentro suavemente. Cuando retiró la mano, Néstor contempló asombrado una maravillosa bañera de mármol con patas de león doradas. ¿Qué te parece? Y esto es lo mejor, le dijo, haciendo girar varias veces una rueda dorada, y entonces comenzó a brotar un chorro de agua del tubo dorado, y el agua estaba caliente, salía vapor, y la bañera fue llenándose poco a poco. Vamos, no seas tímido, es para ti, vamos, quítate la ropa y métete al agua, lo animó, risueño, ayudándolo a quitarse la camisa raída. Néstor estaba hipnotizado por la fuerza del agua, atontado por el calor que emanaba de ella, y se dejó hacer. Don Sebastián le bajó muy lentamente los pantalones sucios, y se quedó quieto un momento mirándolo, vaya, te dejaste en casa los calzones, se rió, y Néstor se sintió un poco avergonzado y se tapó, pero don Sebastián le dijo no seas bobo, anda, y le retiró las manos, si todos los hombres tenemos lo mismo, y se le torció un poco la boca. Entonces cogió a Néstor por las axilas y lo introdujo con suavidad, como a un bebé, en la bañera caliente. Néstor se sintió sin fuerzas, maravillado de aquella sensación tan acogedora como los brazos de su madre. Ahora el jabón, y don Sebastián le dio una pastilla blanquísima que casi se desmaya al oler, Néstor nunca había olido nada tan delicioso, y cerró los ojos y empezó a frotarse lentamente por todo el cuerpo, flotando en un mundo desconocido de calidez y paz. Entonces oyó un chapoteo, plas, plas, abrió los ojos y vio a don Sebastián, desnudo y blanco, de pie dentro de la bañera, con la cara enrojecida y sonriente, enseñando sus dientecillos y agarrándose su cosa, su pijo, su cipote, con las dos manos. Néstor se estremeció y se retiró al extremo, aplastándose, abrazándose las piernas. Vamos, ven aquí, muchachito, dijo mientras se sentaba, apoyándose con una mano en el borde de la bañera y estirando la otra hacia Néstor, vamos a jugar a galope a galope, ¿sí?, ya verás qué bien lo pasamos. Néstor pataleó, se deshizo de la mano de don Sebastián, intentó levantarse pero se escurrió y cayo encima de don Sebastián cada vez más rojo, ven aquí, morenito, y Néstor le embistió entonces con todas sus fuerzas, con la cabeza, con los puños, consiguió ponerse de pie sobre aquella pila de carne blanda y mojada y salió de la bañera. Cogió su ropa del suelo y empezó a andar de espaldas hacia la puerta, temblando. Don Sebastián temblaba también, de ira y frustración, pero qué te habías creído, mocoso de mierda, murmuró con los labios blancos y apretados, la sangre cayéndole por una comisura, ¿que iba a adoptarte o qué? ¡Lárgate de aquí, sucio andrajoso, lárgate de aquí!


  Néstor sólo dejó de correr cuando las piernas se le doblaron de cansancio. Una lluvia intensa había cogido por sorpresa a paseantes y hombres de negocios, apresurados con periódicos enormes o los propios brazos sobre sus cabezas. Se resguardó de la lluvia en el puente de Colombia, junto a las obras de canalización del río que solía ir a ver con regularidad, y lloró sin parar. Se sentía invadido por algo que no sabía nombrar. Sólo identificaba una tristeza insoportable, una melancolía gigantesca. Anocheció completamente. Néstor sabía con certeza lo que le esperaba al llegar a casa, nada distinto de lo que podía esperar cualquier día o cualquier noche.


  Y así, precisamente esa noche, comenzaron los intentos de acabar con su vida. Porque ya sólo podía imaginarla, para siempre, tan desgraciada como la había sentido aquella tarde en Bellavista. A lo largo de los meses siguientes, no sólo no se desanimó por sus fracasos (el tren, el río, el veneno, la torre de la Catedral), sino que aprendió de ellos. Estaba convencido de que únicamente se trataba de elegir bien. Y ya había pensado en algo.


  El cuerpo de bomberos, orgullo de su director, don Jesús Cock, costaba a la ciudad veinticinco mil pesos oro al año. Desde su fundación, había atendido 147 incendios, de los cuales más de cincuenta habían tenido lugar en 1924 y lo que llevaban de 1925. Néstor sólo tuvo que esperar al siguiente.


  Aquel día de mayo, cuando el reloj de la Torre marcaba las doce y veinte, el fuego de la calle del Virreinato estaba en todo su esplendor. Néstor se coló entre las piernas de los embobados espectadores, se escabulló de los brazos de aquellos bomberos tan bien equipados, y se precipitó al interior del edificio en llamas. Con la sonrisa desesperada o demente de quien se entrega a un abrazo muy querido. El humo le inundó enseguida la boca y la garganta, masticó carbonilla y sintió como sus ojos se hinchaban queriendo salirse a caminar por su cuenta. La lengua le ardía, y notó el chisporroteo instantáneo que le dejaba sin pelo la cabeza y los brazos, las llamas que se comían la camisa y el pantalón ya hechos jirones de antes. La piel se le llenó de burbujas que estallaban, pero él ya había perdido el sentido, sin oxígeno y sin dolor, en un rincón, entre vigas carbonizadas, con el pequeño cráneo reventado por la presión y sus finos labios retraídos en una mueca indefinible.
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  Acomodada por fin en su asiento y a punto de despegar rumbo a Buenos Aires, Lola suspiró con ganas. Aliviada de angustias propias y de presiones ajenas. Eran casi las diez de la noche. Desde que salió de Coruña muy temprano aquella mañana, y hasta que llegara a Asunción, serían dos días enteros sin apenas pronunciar palabra, más allá de cuatro frases para solucionar la logística de vuelos, comidas y poco más. Consigo misma, a todas horas, sin dar explicaciones ni contar con nadie. Tomando decisiones mínimas sobre la marcha, en un monólogo interior leve, práctico, simple.


  No se le hizo dura la peregrinación de una terminal a otra en Barajas. En Madrid hacía un calor de mil demonios, pero allí dentro apenas se notaba. Le gustaba la ligereza obediente con que su maleta recién comprada rodaba junto a sus talones. Incluso disfrutó de la espera junto a la sala de embarque, contemplando el despegue de los aviones a través de unas enormes cristaleras.


  Nada que ver con la última vez que estuvo en la capital, fugazmente, el verano anterior. A principios de agosto, tuvo que viajar a Murcia para participar en una mesa redonda organizada por la Universidad de Verano. Tomó primero un vuelo de Coruña a Madrid, y desde Barajas se fue directamente a Atocha para tomar el tren a Cartagena. Pero, para su sorpresa, éste no salía de la estación principal, la del hermoso jardín tropical que siempre se detenía a visitar, sino de la más modesta de cercanías. Así que tuvo que subir de nuevo a la superficie, para encontrarse con una tromba de agua caliente en grandes goterones que la empapó mientras cruzaba de una estación a otra. Sorteando vallas de obras y charcos recién formados, consiguió por fin refugiarse en el interior de la fea torreta de cristal desde la que se accedía, escaleras mecánicas abajo, a los andenes.


  Aún faltaba casi media hora para la salida de su tren, pero decidió entrar y caminar hasta el extremo descubierto de las vías, dejando atrás a sus próximos compañeros de viaje que ya se iban agrupando. Era un buen momento para uno de sus esporádicos cigarrillos, y le apetecía hacerlo con calma y sin vulnerar las nuevas normas. Así que caminó despacio, con la vista perdida, arrastrando su pequeña maleta hacia la luz del fondo. Observó de soslayo a un tipo en el andén de enfrente, al otro lado de las vías, con camiseta sin mangas y bañador largo, esa imagen veraniega que detestaba, y le pareció extraño que caminara en paralelo a ella. Supuso que iría también a fumar. Pero en una nueva mirada de reojo inevitable, le pareció que manipulaba o abrochaba una y otra vez ese atavío infecto con cordones. Fumó calmosamente su cigarro, obligándose a mirar hacia fuera, a la luz exterior, a las catenarias, y no enfrente, al andén vecino, por no sabía qué aprensión o instinto. Tenía un inexplicable nudo en el estómago. Observó aproximarse su tren al fondo, bajo el cielo aún encapotado de Madrid, y desaparecer después en un túnel incógnito del que pronto resurgiría al otro extremo de las vías.


  Aplastó la colilla en el oportuno cenicero y giró sobre sí misma para volver sobre sus pasos y reunirse con el grueso de pasajeros que ya abarrotaban la cabecera y el centro del andén. Entonces vio, sin poder evitarlo, que aquel hombre seguía parado enfrente, mirándola fijamente mientras se hacía allí mismo una paja apresurada. Su miembro largo y blancuzco colgaba sobre aquel bañador de mercadillo, y él, apoyado en una columna a resguardo de la vista de los demás viajeros, lo agitaba con ambas manos. A Lola se le retorció aún más el estómago, de asco e indignación. La visión había durado una décima de segundo, pero se le había instalado en pleno esófago, oprimiéndole el pecho. Siguió caminando hacia los bancos, hacia los viajeros impacientes que vigilaban sus maletas como a mascotas, sin mirar al otro lado de las vías, donde estaba segura que aquel tipo le seguía dedicando aquella repelente gayola. No apresuró el paso, a pesar de que sentía su mirada en el cogote, la blandura de aquella verga oscilante siguiéndola sin que nadie más pudiera verla. Cuando se consideró suficientemente rodeada y protegida de gente, Lola se detuvo y se atrevió a mirar al andén de enfrente, al que estaba llegando el tren con destino a El Escorial. Se acabó, se dijo, suspirando, lárgate ya, cabrón, aún con la rabia ocupándole todo el cuerpo. Pero entonces aquel individuo, que corría para alcanzar el tren, con su pinta de turista macarra de suburbio, sus zapatillas sin calcetines y ese bañador azul por la rodilla rociado de Dios sabe cuántas emisiones previas, aún frescas las que le había dedicado apenas dos minutos antes, se paró antes de entrar en el vagón, sujetando las puertas con el costado, y la saludó. Largamente, triunfante, sonriendo y agitando las dos manos. Lola tuvo el temple de mantener la mirada fija a tres metros de él, sin darse por aludida por aquella escoria, que siguió diciéndole adiós con la mano a través de los cristales cuando el tren partió.


  En fin, en la vida tiene que haber de todo, se dijo. El recuerdo de aquel episodio le había dejado un regusto acre en la boca, de modo que, en cuanto se apagaron las luces de despegue, Lola pidió un whisky al seductor azafato que no había dejado de mirarla desde que subió a bordo.


  Cómo no, señora, aquí lo tiene. ¿Desea algo más?


  Lola le aguantó la sonrisa sin esfuerzo, mientras negaba con la cabeza. Se sentía ligera, muy joven. Había dejado en tierra todas sus prevenciones. Se calzó las babuchas de viaje y desabrochó el cinturón de seguridad. Ahora tocaba disfrutar del viaje. Un montón de horas para cenar, dormir, leer un par de revistas y la novela que llevaba a medias. Y, cómo no, repasar como una estudiante aplicada sus notas para el Congreso.


  Había sido una buena idea proponer el abordaje terapéutico del caso de Anxo. El comité científico había aceptado con entusiasmo la ponencia, y, lo que era aún más importante, correría con los gastos de su invitada española. Isabel no sólo no puso ninguna objeción, sino que ayudó a Lola a elaborar una presentación impecable para el panel de experiencias internacionales, y encajaron las agendas para que ningún paciente quedara desatendido. Todo aquello había sido pan comido. Como había previsto. Qué decidida, qué organizada, qué bien te sale todo, Loliña. Hay que ver, siempre haces lo que te da la gana, etc.


  Pero admitir ante sí misma los verdaderos motivos de aquel viaje había sido otro cantar.


  Aduciendo aquello del prurito profesional (prepararse una base razonable sobre el tema del Congreso y no parecer una indocumentada), se puso manos a la obra, protestando ostensiblemente para que no quedara duda. Pero, después de unas cuantas sesiones de búsqueda en internet y bibliotecas, había recopilado ya docenas de documentos, artículos e investigaciones sobre el suicidio en España. A cada nuevo paso que daba, se abría un abanico de aspectos que desconocía o que, simplemente, le fascinaban. Tomó muchas notas, que resumió y resumió hasta hacerlas suyas, y tomar una posición. Y eso, precisamente eso, la asustaba. Bastante. Sabía que había abierto una puerta que ya no sería nada fácil cerrar de nuevo.


  ¿Pasta o pollo? -arrastró, cadencioso, el gentil azafato, con su impecable mandil ajustado al cuerpo-. ¿Agua, vino, jugo?


  Un delicioso olor a comida le envolvía, como el mejor de los perfumes. Lola se dio cuenta de que estaba hambrienta. Apenas había comido en todo el día.


  ¿Podría ser todo? No, es broma, pasta y vino, por favor –respondió Lola, sorprendida de su ocurrencia, retirando su libreta de notas de la mesita-. Y otro panecillo, si no le importa, gracias.


  Mientras saboreaba unos gigantescos rigatoni con queso y espinacas, Lola releyó de soslayo las líneas que ella misma había escrito y subrayado varias veces:


  Tasa de suicidio en España: entre el 7 y el 8 por 100.000 habitantes. Moderada, por debajo de la media europea.


  Última cifra oficial del Instituto Nacional de Estadística: 3.246 defunciones en 2006, más otras 5.000 “muertes accidentales” (ahogamiento, envenenamiento, sofocación, etc.)¿cuántas serán suicidios no reconocidos?


  OJO: En ese mismo año, 3.017 muertes por accidente de tráfico en carretera, MENOS que las muertes por suicidio “oficiales”.


  ¿Qué hay de la prevención? En España, nada. Ningún tipo de iniciativa nacional de prevención del suicidio. Sólo una excepción: en la Guardia Civil, para agentes y funcionarios. Los que más habitualmente se enfrenta a evitar, notificar y hacer atestados sobre casos de suicidio. Desde 2005, en marcha el 2º programa de prevención de conductas suicidas.


  Se dedican sistemáticamente enormes inversiones a la prevención de los accidentes de tráfico, en colaboración con los medios de comunicación y la regulación del Ministerio del Interior, con resultados muy positivos (descenso continuo de muertes), ¿por qué no a prevenir otra conducta socialmente indeseable con resultado de muerte?


  Pero preguntas a cualquiera ¿y qué te dice?: “En España la gente no se suicida. Eso es cosa de los nórdicos que no tienen sol o de los japoneses que están amargados”. “No existe. Sólo les pasa a otros. Es la consecuencia final de alguna forma de locura extrema”.


  Es mejor negar que ver. La invisibilidad, la vergüenza, el manto de fracaso que el suicidio lleva consigo… son inaceptables. Hablar del suicidio, superando mitos y prejuicios, es el último tabú que nos queda.


  Sí, eso lo había escrito ella. Una Lola convencida, racional, analítica, que convivía sin pestañear con esa otra frágil y temerosa que asomaba a cada tanto entre las olas. Se bebió de un trago el resto de la copa de vino y se forzó a mirar la oscuridad de la noche a través de la ventanilla. Una oscuridad profunda, inacabable, con algunos jirones de nubes a ratos. Le empezó a doler el estómago. Quizá había comido demasiado rápido. Quizá le había sentado mal el whisky del despegue. Quizá debería ir a lavarse los dientes, tomarse la pastillita y dormir de un tirón unas cuantas horas, para despertarse al otro lado del océano. Al otro lado de todo.


  Cuando aterrizó sobre aquella gigantesca cuadrícula iluminada, una parrilla sin fin parpadeante en amarillo y verde, aún no había amanecido en Buenos Aires. Apenas tendría unas horas hasta tomar el vuelo a Asunción, en otro aeropuerto al otro extremo de la ciudad. Pero no se resistió a hacer un pequeño recorrido en taxi por la hermosa ciudad que ya se estaba despertando. Y una rápida visita sentimental a Caminito.


  Antes de marcharse de casa, veinticuatro años atrás, su hermano Manuel le había prometido enviarle una postal de cada lugar especial del mundo en el que recalara. Sería su forma de recordarle que siempre la llevaría consigo. Y así fue: imágenes de ciudades lejanas, puertos exóticos y pueblos desconocidos. Casi doscientas tarjetas, con unas breves palabras, precisas y apresuradas, para su hermanita. En general, Lola no tenía gran apego a los objetos, pero aquella vieja caja de Juegos Reunidos llena de postales era uno de sus pocos tesoros. La noche anterior, con el equipaje listo en la puerta y Antonio durmiendo tranquilamente, había vuelto a verlas, una por una. Y allí estaba la de Buenos Aires. Lola sonrió al ver la convencional imagen de Carlos Gardel y la tanguería, pero, cuando leyó lo que Manuel le había escrito en 1986, dos años después de su partida, el pecho se le hinchó como una vela y lloró, lloró silenciosa, profundamente. Y sus lágrimas le parecieron las mismas que cuando la recibió.


  Desde que se fue

  triste vivo yo,

  caminito amigo,

  yo también me voy.

  Desde que se fue

  nunca más volvió,

  seguiré sus pasos,

  caminito, adiós.


  Casi a la hora prevista, Lola aterrizó en Asunción, y allí estaba esperándola, con cartel y flores, una pareja de adorables paraguayos (chófer y azafata), que enseguida le pasaron un enorme walkie para que hablara con Sebastián Ayala, el organizador del Congreso y su único contacto allí. Quería disculparse por no haber podido ir a buscarla, una lesión seria de la pierna unos días atrás. Prometió llamarla aquella misma tarde.


  Era mediodía y hacía un calor bochornoso.


  - Hoy es doble feriado, señora –le informó enseguida el sonriente chófer-, celebramos la Independencia y el Día de la Madre a la vez.


  Lola intentaba irse acostumbrando a aquel nuevo acento cantarín y aspirado de sus anfitriones, mientras pegaba la nariz al cristal y observaba que todo tenía ya otro aire. La vegetación, las construcciones bajitas. Hectáreas de parque, barrios residenciales, el inevitable centro comercial carísimo. Diana, la risueña azafata, le mostró orgullosa el Palacio Presidencial, en medio de una enorme quinta.


  Aún no lo ocupó el Presidente Lugo. Como es cura, dice que será fiel a su voto de pobreza y seguirá en su departamento del centro. Pues ya veremos.


  El hotel donde iba a celebrarse el Congreso y en el que, convenientemente, le habían reservado alojamiento, era un caduco cinco estrellas en una calle principal. La recepción y el hall, con su derroche de madera oscura y alfombrado integral, transmitían aún bastante dignidad. El ceremonioso recepcionista, sentado como un enanito al otro lado de un mostrador inusualmente bajo, le indicó a Lola que el botones la acompañaría a su torre.


  Desconcertada, siguió al muchacho atravesando toda la planta, para salir a una hermosa piscina que relucía bajo los más de treinta grados a la sombra. El botones siguió adelante con la maleta en ristre, bordeando la pileta hasta lo que Lola identificó enseguida como “su torre”: una especie de bloque adosado, viejo y costroso, con una moqueta de no menos de cincuenta años. La habitación, no obstante su edad y modestia, era muy amplia. Luminosa, limpia y con una temperatura agradabilísima.


  Lola se sentó divertida en la gran cama de matrimonio y observó con simpatía el teléfono sobre la mesilla. Era gigantesco, de un color maquillaje oscuro, con un enorme piloto rojo y teclas gordas y sobresalientes. Ganas me dan de llamar a Moscú, dijo en alto, y soltó una carcajada.


  Definitivamente de muy buen humor, puso el modesto y encantador ramo de flores en el lavabo, deshizo la maleta y respiró aliviada por lo bien que iba todo. Llamó de nuevo a Antonio para tranquilizarlo sobre el vuelo y su llegada, le dio varios recados para Isabel y recuerdos para su familia, y salió enseguida a la calle, dispuesta para su primer encuentro con la ciudad. El programa de los dos días siguientes era muy apretado y extenso, y probablemente no tuviera mucho tiempo libre para recorrerla por su cuenta.


  A primera vista, Asunción parecía una ciudad fantasma, vacía de coches, sin un alma por las calles. Sólo el ruido de los viejos autobuses, incansables arriba y abajo, avisaba de que aún había alguien por ahí. Vio algunos hombres, casi todos borrachos, mendigos o simplemente raros, desperdigados por las esquinas y la Plaza de los Héroes. Lola bajó hacia la bahía. Al otro lado de la balconada que bordeaba el enorme parque casi desierto, descubrió una considerable línea de chabolas de lata y escombros, con gallinas, perros y música a todo volumen. Olía a carbón y pintaba peligroso, así que regresó a toda prisa a la Plaza, y se sentó a comer en la terraza del único lugar que vio abierto. A pesar de los años y la mugre, el bar estaba lleno. Las mesas alrededor celebraban el Día de la Madre. Viendo los precios, Lola calculó que debía resultar carísimo para ellos comer allí. Pero parecía que, para los paraguayos con posibles (que además, por lo que observaba, tenían tendencia a estar gordísimos), una comida en un lugar céntrico era todo un extra.


  Alrededor de las mesas pululaban dos críos descalzos, sucios y con la ropa llena de agujeros. Cerca, una mujer harapienta, aún joven, de ojos brillantes y con un bebé en brazos, vendía caramelos y parecía ser la madre de aquellos críos por cómo estaba pendiente de ellos. De pronto, un grupo de chicos (flauta andina, guitarra y tambor ellos, una especie de maraca la muchacha) se pusieron a tocar allí mismo, “para celebrar con las madres y por la independencia”. El sonido resultaba increíblemente poderoso, y cantaban con una determinación y un arte notables. Parecieron transformarlo todo con su música. La chica era hermosa, distinta. Tenía algo de Frida Kahlo y de diosa precolombina. A Lola sólo se le ocurrió llamarla a su mesa y comprarle su disco. Un bonito regalo para su mamá, le dijo ella, tímida. Sí, claro, le encantará, bromeó Lola, imaginando la cara que pondría Mercedes cuando se lo diera. A veces, la magia existía. Y la magia tenía esas cosas.


  En cuanto entró en su habitación, empezó a sonar el descomunal teléfono. Todo el cuarto retumbó con sus timbrazos.


  ¿Cómo va, licenciada? Sebastián Ayala al aparato.


  Su anfitrión se deshizo en disculpas. Se había caído por las escaleras dos días antes, y sólo podía caminar lo imprescindible. Le indicó que los técnicos llegarían al día siguiente, a las cinco de la mañana, para tener todo listo a las siete y hacer la prueba de audiovisuales si lo deseaba. El Congreso empezaba a las nueve, y antes había que acreditar a más de cuatrocientos asistentes. Qué apurado, pensó Lola. Seguro que estaban acostumbrados a manejarse así con tal de ahorrarse media jornada de hotel. Sebastián, muy cumplido, se despidió poniéndose a sus pies y a su disposición.


  A eso de las cinco de la tarde comenzó a anochecer. Lola se caía de sueño y aquella ciudad, evidentemente, no era para pasearla de noche. Y mucho menos sola. De modo que curioseó un poco por el lobby del hotel y pidió un café. Había media docena de clientes repartidos por las mesitas y sillones. Se entretuvo un rato jugando a adivinar quién sería cada cual y qué le habría llevado allí. ¿Y qué imaginaría de sí misma si se viera? Una mujer menuda, sola, pálida y despistada en el bar de un hotel decrépito de Asunción. Joven, pero tampoco tanto. Con poco mundo. Vestida como una turista que pretende que no se le note. Como una funcionaria que ha acabado su turno, y a la que le han dado plantón en su cita, quizá. Quién sabe. Estaba demasiado cansada. Pidió la cuenta y sacó de su bolso unos cuantos de los manoseados guaraníes que le habían dado al cambiar sus dólares esa mañana. Subió a su cuarto y se tumbó en la cama vestida. Qué bonitas, pensó, mirando las manchas de humedad del techo, y se quedó dormida.


  La luz inundó la habitación antes de las seis de la mañana. Lola tardó unos minutos en darse cuenta de dónde estaba. Había dormido maravillosamente. Se arregló a conciencia, deseando empezar el día, y se dirigió al comedor para tomar el desayuno.


  Nada más entrar, una mujer imponente como una roca le preguntó si era Ana Isabel. Lola se presentó, y la señora hizo lo propio y la invitó a sentarse con ella a una gran mesa redonda. Era Blanca Silva. Argentina, rotunda, toda calidez y determinación. Enseguida se unieron dos compatriotas suyos, luminosos y desinhibidos, que la miraron con curiosidad y se presentaron también: Enrique Redondo y Estela Zimmerman. Dirigían respectivamente el Centro de Atención al Suicida y el Centro de Atención al Familiar del Suicida en Buenos Aires. También eran ponentes. Buen comienzo, se dijo Lola, sin saber hasta qué punto. Porque a continuación, sin perder un minuto, entre tostadas, zumos y cafés, los tres entraron al unísono y a degüello en la vida privada y pública del insigne Ernesto Ruiz Madero. Hablaban, sobre todo, divertidos y punzantes, de la lista inagotable de sus affaires congresuales. Conquistas de todo cuño a través del continente, ponencia a ponencia. Sus comentarios eran desternillantes. Lola se quedó literalmente boquiabierta. Mira tú con el cubano. Quién lo iba a decir.


  Lola, precavida, deslizó en la conversación que era el profesor Ruiz Madero quien la había invitado, después de haber colaborado en la elaboración de un libro conjunto.


  Espero tener la oportunidad de conocerlo personalmente en el Congreso.


  Los tres argentinos arrancaron a reírse sin rebozo, otro libro a cuatro manos, exclamaban, mirálo, qué lejos lanza ya el anzuelo el viejito, y arreciaron aún más en sus maldades.


  No, linda -le dijo Estela-, el profesor no vendrá al Congreso, le caducó el permiso al retrasarse las fechas, anda muy bravo con el pobre Ayala, no sabés la feria que le formó.


  Cuando llegaron al salón de actos ya estaba completamente lleno. Lola calculó que habría, efectivamente, más de cuatrocientos asistentes. Una gran mayoría eran chicas jóvenes, que supuso estudiantes de Psicología, Psiquiatría, Trabajo Social, Enfermería y similares. Estela y Blanca la cogieron del brazo y la llevaron a las primeras filas, donde se sentaban los conferenciantes. Se sentía halagada y expectante, pero también como si estuviera un poco borracha después de aquel sorprendente desayuno.


  Con gran solemnidad, a las notas del himno nacional que brotaban de un gran piano de cola sobre el escenario, todos se pusieron en pie. Un tenor cantó la letra con la mano en el pecho y mucho sentimiento. Tras subir con dificultad las escaleras con su pierna mala a rastras, Sebastián Ayala dio la bienvenida a los asistentes, muy emocionado, y presentó al reputado barítono que acababa de interpretar el himno y que ahora iba a deleitar al respetable con otro tema. Para Lola, aquella situación tan peculiar era cuanto menos regocijante. Hasta que la voz del cantante se elevó de nuevo llenando el auditorio.


  Una noche tibia nos conocimos


  junto al lago azul de Ypacaraí.


  Tú cantabas triste por el camino


  viejas melodías en guaraní…


  Escuchar aquella canción olvidada despertó en Lola una sensación difícil de calificar. Era algo que tenía que ver con los discos de sus padres, con Los Panchos, las tardes de invierno en Lugo, los cristales helados de su habitación, el fuego en el comedor, ella asomada entre los barrotes de la escalera y su padre hablando en susurros a su madre desdeñosa, agarrándola por la cintura con ademán de hacerla bailar, y desistiendo, al cabo, para volver a sentarse en la butaca verde junto al fuego.


  Dónde estás ahora, Cuñataí,


  que tu suave canto no llega a mí,


  dónde estás ahora


  mi ser te añora con frenesí…


  Cuando se quiso dar cuenta, el hechizo se había acabado, y sobre el escenario se erguía la silueta imponente de Blanca, que, como Presidenta, anunciaba la Asamblea del Foro Mundial de Suicidiólogos para el mediodía del día siguiente.


  Lola se sacudió mentalmente, tomó buena nota y se esforzó en volver del todo al lugar en que estaba, en centrarse y aprender, que para eso había venido.


  Pero, en cuanto comenzó el desfile de ponentes, Lola se dio cuenta de que le iba a costar muchísimo prestar atención. Desconectó a los cinco minutos de charla insufrible sobre abordaje psicoanalítico del suicidio a cargo de una doctora pelirroja venida desde Rosario, Argentina. Recuperó el interés con la exposición, certera y concreta, de un cirujano de México, sobre la atención en crisis que prestaba en el servicio de urgencias de su hospital a los que ingresaban por intento de suicidio, utilizando la psicoterapia cognitiva. Y se quedó estupefacta por la caradura de Héctor Mota, un cubano que, al más puro estilo americano, se plantó en el centro del escenario, dominando el auditorio, con su veterano blazer azul de botones dorados, y lo que a Lola le pareció desde el primer momento tremendo pelucón castaño rojizo. Micrófono en ristre, sin mesa ni atril, arrancó con una pedagógica explicación del funcionamiento del cerebro frente a la ansiedad, para pasar a vender, sin ningún rebozo, su nueva técnica de hipnosis (en 90 segundos, y hasta de pie) que quería enseñar en Paraguay a través de talleres de seis horas. O también en vídeo (a la venta a la salida, por un módico precio).


  Lola asistía divertida al revuelo que se creó en el auditorio. Sebastián Ayala se retorcía las manos en su asiento, conmocionado sin duda al ver cómo el ponente USA que iba a dar lustre y esplendor a su Congreso se desvelaba como un auténtico charlatán de feria. Con un gesto de súplica en los ojos, pidió ayuda a Ana, su asistente, que subió de inmediato al escenario y anunció un receso de veinte minutos. Lola sonrió, tan compadecida de Sebastián como hambrienta, y también deseosa de saber cómo sus cáusticos colegas recién conocidos en el desayuno comentarían el incidente del hipnotizador.


  Durante el break con café y chipa, el tal Héctor se aposentó como un marajá en un sillón frente a la entrada del salón, y plantó a su lado un cartel publicitario de sí mismo sin ningún pudor ni complejo. El peluquín rojizo se le había movido ya un poco hacia atrás. De una bolsa de plástico blanca a sus pies asomaban los vídeos prometidos, que vendía como quien entregara las tablas de la ley.


  De vuelta al gran auditorio, el público se preparaba para una conferencia que, al parecer, y según habían comentado aquella mañana de pasada sus colegas, era muy esperada. Lola vio a Estela Zimmermann sentada tras la gran mesa en el escenario, sonriente y segura, escoltada por otras dos mujeres muy guapas. Iban a exponer su trabajo de campo sobre el proceso de duelo, en especial tras el suicidio de un ser querido.


  Era un tema que interesaba enormemente a Lola. El duelo era una constante en la vida de sus pacientes, que, de un modo u otro, tenían que afrontar pérdidas constantes: de confianza, de trabajo, de familia, de amigos… y la manera de transitar el duelo era radicalmente distinta en cada caso.


  Después de una introducción sobre los objetivos y sujetos del estudio, Estela procedió a plantear al auditorio una pequeña práctica: les propuso que, durante un par de minutos, pensaran únicamente en que, al día siguiente, en 24 horas, iban a morir. Y que, en los tres minutos siguientes, decidieran qué harían, con quién hablarían y qué acciones llevarían a cabo. Cómo configurarían, en fin, ese último saldo de vida sobre la Tierra. Y les pidió que lo escribieran a continuación, rápidamente, en un papel.


  A Lola le sorprendió la propuesta y la suavidad con la que cientos de personas se entregaron confiadamente a ella. Miró a su alrededor y no vio más que rostros concentrados, de modo que se aplicó como una más. Y, casi sin esfuerzo, se imaginó enseguida, con una viveza extraordinaria, en la teórica situación que había propuesto Estela.


  Mañana moriré. Sólo tengo un día por delante.


  Desde la extrema lucidez que le proporcionaba aquel estado de conciencia (tan real que ahora le producía un dolor agudo y desconocido en el pecho, justo en la boca del estómago), Lola contempló de nuevo, durante unos instantes, las cerca de cuatrocientas cabezas de estudiantes e ilustres compañeros inclinadas obedientemente sobre sus cuadernos de trabajo. Observó los rostros serenos de las tres mujeres de la mesa en el escenario mirando sus manos, unas cruzadas sobre el portátil abierto, otras acariciando apenas el micrófono en silencio. El plan articulado de sus 24 horas últimas se dibujó sin esfuerzo en su cabeza. Y se puso a escribir también, meticulosa y ordenadamente.


  Definió prioridades, organizó cómo y a quién confiaría su fin próximo y a quién no, ideó las líneas maestras de una hermosa despedida tranquilizadora para enviar por correo electrónico (con un clic, en el último momento) a sus listas de distribución preferentes (la familia extensa, los amigos cercanos, los colegas del alma, los contactos atesorados a lo largo de su vida), diseñó su encuentro final con Antonio en su luminoso piso de Coruña, imaginó las palabras y el entorno para ese adiós sereno y confiado, la revisión de papeles y documentos para cerciorarse de que quedaba todo claro y en orden, y la llamada a su madre, madre, espérame levantada que tengo que verte, coge la llave de la Casa Grande, no haría falta más, el mar dejado atrás después de un baño sereno de despedida en Mera, el viaje en plena noche hasta Lugo, la música perfecta sonando a todo volumen en el coche como única compañía entre los oscuros bosques de eucaliptos del camino, la autopista iluminada, el recuento mental de todo lo por hacer mezclado con el alivio inconfesable por el relevo definitivo de toda responsabilidad, las murallas de la ciudad en la profunda oscuridad previa al amanecer, su madre esperándola arrebujada en un chal sin despertar al padre ya tan mayor y lleno de achaques inconfesados, abrirle la puerta y pedirle que suba al coche, vamos, madre, sube, sus ojos interrogantes en un gruñido silencioso.


  Y conducir en silencio hasta el Sil, la Ribeira Sacra que cuando era niña aún no tenía ese nombre, Monforte alta y fría de largo, la mañana levantándose en torno a Sober, la peña tras el cruceiro de Gundivós, la casa cerrada, la llave avisada ya lista en la mano de su madre que lo entiende todo y no habla apenas. El olor en el aire de vacas lejanas y hierba fresca. La paz de las montañas y el dejarse ir de a poco, tranquila y pequeña otra vez entre los brazos enflaquecidos de su madre, Mercedes, de nuevo la Mercedes montaraz y extraña que debió ser en su juventud.


  Con voz suave y firme, Estela retomó el micro y agradeció a los asistentes su participación en aquel pequeño ejercicio. Lola regresó agotada a la realidad de la sala de conferencias, tras aquel viaje infinito de diez minutos planificando su último día. Extrañamente serena, vaciada o completa, con la palma de su mano reposando ahora sobre aquel texto apresurado y casi ilegible que era más ella que ninguno que hubiera escrito nunca. Había subido una colina y bajado una montaña. Quizá sólo había de diferencia los 21 gramos que dicen que pesa el alma. Pero lo cierto es que sentía que se la había dejado por el camino.


  Su cerebro no procesó más que algunas palabras sueltas del resto de la conferencia: pérdida, fases del duelo, negación, pérdida, rechazo, pérdida, dolor, pérdida. Estaba inundado de luz blanca y de sentimientos inconcretos que Lola no lograba nombrar. Pero aquella sensación, sin embargo, no llegaba a inquietarla lo más mínimo.


  Fue en ese preciso momento cuando Lola vio a Adrián por primera vez.


  Había entrado sin hacer ruido en el amplio salón de conferencias, por una puerta lateral cerca del escenario. Tenía un cierto deje de cowboy de ciudad en su modo de caminar, acentuado por sus manos en los bolsillos de una cazadora de cuero negra. Llevaba unos vaqueros negros y una camisa también negra, ligeramente entreabierta, de la que asomaba el borde blanquísimo de una camiseta. Y ningún tipo de cartera, carpeta o credencial colgante al uso que lo identificara con los que formaban parte de aquel congreso.


  Adrián era delgado, fibroso, de caderas estrechas y hombros rectos, quizá un poco vencidos. Tenía los ojos y el pelo oscuros, con canas abundantes tanto en las sienes como en el generoso bigote. Lola aborrecía en general los bigotes, pero a aquel tipo le sentaban extraordinariamente bien. Era un vaquero cincuentón en blanco y negro, en definitiva, con un halo lejano de Clint Eastwood, Kevin Kline y Tom Selleck, todo en uno. Lo vio sentarse al final de la primera fila, al otro extremo de la sala, concentrado y silencioso, inclinado hacia delante sin sacar en ningún momento las manos de los bolsillos.


  Estela moderaba admirablemente el debate y la participación. En un momento dado, después de aportar un buen número de referencias, dirigió de forma inequívoca su mirada a la segunda fila, y, con una gran sonrisa, le dijo:


  - Quizá nuestra colega española pueda regalarnos un punto de vista diferente o complementario sobre este tema…


  Lola sintió posarse de golpe sobre ella más de doscientos pares de ojos. Incluidos, cómo no, los de aquel hombre misterioso que acababa de entrar. Tenía que decir algo inteligente, sincero, interesante. Algo que demostrara que no se habían equivocado al invitarla a aquel encuentro. Sintió la boca seca cuando ya le estaban poniendo el micrófono en la mano.


  - Debo ser la que viene de más lejos, para compensar que soy también la que probablemente menos sabe de esto…


  Las palabras habían brotado solas, por su cuenta. Pero Lola pensó que no estaban mal. Sintió la expectación cálida y las sonrisas comprensivas a su alrededor. Se agarró al micrófono como a un cable salvavidas, tomó aire y se puso en pie.


  - Vengo de muy lejos para aprender de ustedes. Y a compartir mi pequeña experiencia sobre el dolor. Creo de verdad que el dolor que nos produce la pérdida, cualquier pérdida que nos importe de verdad, nos acompaña desde que nacemos. A todos los que trabajamos con personas que sufren nos produce una gran inquietud no ser capaces de detener ese sufrimiento, y llegar a perderlos del todo…


  Lola habló convencida, humilde, con palabras sencillas. Habló de sus pacientes en una pequeña consulta remota, en su ciudad milenaria tan cerca de lo que un día se considerara el fin del mundo. Habló de cómo muchos lograban superar, con un esfuerzo infinito, los procesos de duelo encadenados que les suponían las pérdidas continuas de control de su propia vida. De cómo se dañaban, interminablemente, a sí mismos y a todos los que querían. Y cómo ella insistía, y había conseguido hasta el momento, hacerlos volver una y otra vez.


  - Pero hoy, aquí, me he dado cuenta del terrible temor que siento a que uno de mis pacientes acabe suicidándose. Nunca me ha ocurrido, y creo que hasta ahora, en el fondo, pensaba que siempre encontraría una forma de evitarlo. Ustedes, que viven cada día el suicidio como una realidad mucho más tangible y terrenal, más allá de cualquier consideración psicológica o psiquiátrica, me han hecho ver algo muy sencillo, pero que me parece tremendamente importante.


  Con cada palabra que pronunciaba, notaba su cabeza más clara, y hasta le parecía que su voz sonaba menos aniñada que de costumbre. Ya no le pesaban las reservas ni se sentía lastrada por su inexperiencia.


  - Para ser capaces de ayudar al que piensa en suicidarse, o al que lo ha intentado, o al que está cerca del que lo ha logrado, hay que perder el miedo a la muerte. No encuentro palabras para agradecer a la doctora Zimmerman y a sus colegas esta experiencia de “te quedan 24 horas, chavalín”.


  Las risas cómplices de los asistentes hicieron que Lola se sintiera aún más ligera. Sin ser del todo consciente, algo le decía que allí se estaba formando una auténtica declaración de voluntad.


  - En unos minutos me han ayudado ustedes a hacer un viaje a los pliegues más profundos de mi corazón, de mi memoria y mis convicciones. Espero que mañana, en la mesa que compartiré con alguno de los ilustres colegas que nos acompañan aquí, sea capaz de devolverles a ustedes al menos una mínima parte de lo que ya me han dado hoy. Muchas gracias.


  El auditorio en pleno acogió calurosamente sus palabras, aplaudiendo con generosidad. Lola se sentó y entregó el micrófono a la menuda azafata que esperaba con respeto a su lado. Estela asentía desde arriba, complacida y sin dejar de sonreír. Lola vio a Enrique asomando su cabeza canosa unas butacas más allá, buscando su mirada y mostrándole sus dos pulgares en alto. Se dio cuenta de que Blanca estaba sentada justo detrás cuando le puso sus dos enormes manos mullidas sobre los hombros, y le susurró un “qué brava, la gallega” al oído. Y a Lola la inundó una borrachera inesperada de satisfacción, que nada tenía que ver con la vanidad, y sí con un sentimiento olvidado de aceptación auténtica. Notaba mucho calor en la cara, sabía perfectamente que sus orejas estarían en aquel momento rojas como amapolas ardiendo, y trataba de controlar la sonrisa boba que peleaba por ocuparle toda la cara. El debate duró sus buenos quince minutos más, con intervenciones apasionadas, argumentos y propuestas, hasta que se dio por finalizada la sesión y el paso al almuerzo.


  Los asistentes, hambrientos como coyotes, salieron a toda prisa en pos del buffet apetitoso que les esperaba al otro lado del pasillo. Lola cruzó despacio el auditorio por el pasillo central, detrás de un par de jóvenes portugueses que aún seguían discutiendo animados, y salió por la puerta lateral del fondo, desde la que escuchaba ya ese murmullo embelesado que acompaña siempre a la perspectiva de llenar el estómago entre colegas circunstanciales.


  Entonces vio de nuevo al vaquero vestido de negro. Estaba esperando tranquilamente junto a las puertas del Salón Ña Guazú, que, abiertas de par en par, acogían al numeroso grupo que se sumergía en su interior. Con las manos en los bolsillos, parecía observar con mucho interés los delicados dibujos quichés de la moqueta. Lola era parte ya del río de comensales que avanzaba hacia el comedor. Cuando llegó a su altura, el hombre del bigote levantó la vista, sonrió apenas y se situó suavemente junto a ella. Al fondo, agitando los brazos como una poseída, Blanca señalaba dos sitios libres a su lado en la mesa. A su izquierda, Estela y Enrique, que discutían con su habitual pasión, levantaron la mano a la vez, llamándolos a voces, Lola, Adrián, vení, vení con nosotros. Así que se llama Adrián, pensó Lola, y dudó un momento, pero el vaquero la tomó de la mano, creo que nos esperan, dijo, y Lola se dejó llevar dócilmente a través de aquel mar de cuerpos.


  

1968

  Peter, 11 años

  Londres, Inglaterra


  Aunque Philip Larkin publicó su poema del mismo título el año anterior, en realidad 1968 fue el verdadero annus mirabilis , el año milagroso. El primero desde que en 1905 Einstein enunciara sus revolucionarias teorías.


  Todo estaba cambiando a una velocidad desconocida hasta entonces. Cada día se hacía Historia. Protestas, revoluciones y psicodelia. Ciudades que no dormían y una eclosión musical sin precedentes. La Primavera de Praga y el Mayo francés . Los Beatles, Los Rolling Stones, Dylan, Joplin y The Doors. Vietnam, la banda sonora de Hair , el asesinato de Luther King. 2001, Odisea en el espacio , El planeta de los simios y Romeo y Julieta . La victoria de Nixon y Pink Floyd.


  El mundo parecía estar en llamas.


  En diciembre de 1968, unos días antes de que el astronauta William Anders tomara la primera foto de la Tierra, Peter ya se había mirado innumerables veces en el espejo. Con once años, no necesitaba que nadie le recordara que los seres humanos éramos raros, hermosos y peligrosamente vulnerables . En pocos días tendría que volver a Saint George, la escuela donde había soportado con valentía su primer y único cuatrimestre de internado. Y, sencillamente, no podía imaginar la idea de continuar.


  La existencia no había sido fácil para Peter. Debió de morir al nacer. Tras una gestación arriesgada y un nacimiento prematuro, sus pulmones y sus músculos eran débiles, su aspecto enfermizo y no mostraba siquiera el más elemental instinto de alimentación. Las complicaciones que sufrió antes, durante y después de su alumbramiento hubieran garantizado una muerte cierta en aquel tiempo, a finales de los años cincuenta. Por si fuera poco, nació con fisura labial, lo que popularmente se conocía como harelip : labio de liebre o labio leporino. Después de varias intervenciones de cirugía para intentar reparar aquella hendidura monstruosa en un bebé tan pequeño, vinieron otras por hernia umbilical y deformidad del pie, que hicieron de sus primeros años una despiadada tortura. También sufría de asma, pero sir Albert Stevens, su riquísimo y poderoso padre, nunca se planteó por un momento dejar de fumar en casa los enormes habanos que le traían directamente de Cuba.


  Ellen, su madre, atormentada por la culpa y por el triste destino que esperaba a su hijo, lo sobreprotegió desde la cuna. Y también desde la cuna lo rechazó su padre. No lo cogió en brazos ni una sola vez, ni mostró interés alguno por sus primeros pasos o sus dificultosos balbuceos. En realidad, Peter le repugnaba, y no dudaba en demostrárselo, en el mejor de los casos con su más fría indiferencia. Cuando sir Albert se enfadaba, o cuando bebía más coñac de lo normal, no se privaba de reírse de él e insultarlo como si de un muñeco mal terminado se tratara. Corre, liebre, corre, gritaba sir Albert entre carcajadas cuando Peter corría a esconderse huyendo de su cinturón.


  Al poco de cumplir Peter seis años, su madre descubrió por casualidad en el gabinete de su marido la fotografía de una niña preciosa de rizos dorados, más o menos de la edad de su hijo. Sonreía mostrando sus dientes menudos, de la mano de una mujer también rubia y guapa. En el dorso, una dedicatoria breve y trabajosamente escrita: con amor, Ann y Liz. Ellen supo sin el menor atisbo de duda que la mujer era o había sido una de tantas amantes de su marido, y que aquella pequeña criatura rubia y perfecta, la viva imagen de salud y energía, el polo opuesto a su pobre vástago maltrecho, era el fruto de su enésima infidelidad. Cuando su esposa le pidió explicaciones, Sir Albert se rió en su cara. Pues claro que era su hija, ilegítima pero normal. Dios había reparado, al menos en parte, la injusticia del engendro que ella le había dado. Al mismo tiempo que Ellen, embarazada, esperaba a que Peter viniera a este mundo, la buena simiente de sir Albert había encontrado un terreno adecuado en una amable dependienta llamada Elizabeth, y del ayuntamiento les salió una hembra de primera, la pequeña Ann, una niña encantadora, por cierto, la gente se volvía por la calle para mirarla, comentó sir Albert sin dejar de leer el Times .


  Aunque ardía de indignación y rabia acumulada, Ellen se tragó las lágrimas y se retiró a su habitación a reflexionar. Durante seis años había sufrido a solas las incontables desventuras de Peter, pero siempre pensó que las humillaciones públicas y privadas a las que su marido sometía a ambos merecían la pena, con tal de tener asegurados los recursos para el sinfín de atenciones especiales que su hijo necesitaba. A Peter no debía faltarle nada, nunca. Pero aquello era demasiado para cualquiera. De modo que al día siguiente, cuando sir Albert salió para atender sus reuniones matutinas en el club, Ellen ordenó a la señora Beaver que empaquetara rápidamente sus cosas, y se marchó de casa llevándose a Peter antes de que su marido regresara para el té. En la puerta esperaba ya el taxi que los conduciría a la casa de sus padres en el campo. El chófer miró con extrañeza al pequeño Peter, con su labio cosido y sus ojos de cachorro apaleado bajo la gorra impecable calada hasta las cejas, con su diminuta chaqueta de tweed y sus pantalones cortos de los que asomaban unas piernecitas endebles, de pie con los brazos caídos, sin decidirse a cruzar aquella verja que casi siempre atravesaba para ir al hospital. Ellen lo abrazó y lo llevó de la mano hasta el interior del enorme automóvil negro. Antes de emprender el camino a Surrey, Ellen pidió al taxista que se detuviera en el despacho de abogados que llevaba los negocios de su familia y pidió el divorcio.


  Peter ya sólo recordaba vagamente aquellos meses hermosos que pasó con sus abuelos maternos, lejos de su padre y envuelto en una calidez que no se atrevía a aceptar como algo cotidiano. Arrullado por el sonido de los pájaros y de la desconocida risa de su madre, envuelto en las inacabables historias de guerra de su abuelo y el aroma de las tartas caseras de su abuela, Peter descubrió que era capaz de sentirse feliz. Para él, la dicha era aquella luz que lo inundaba por dentro cada vez que acariciaba la piel infinitamente suave de los conejos.


  Pero alguien del nivel social y económico de sir Albert no podía aceptar así como así un abandono, de modo que no cejó hasta desacreditar y dejar casi en la indigencia a su esposa. Y, sólo movido por venganza, consiguió un año después que le fuera concedida la custodia de su hijo. Peter tuvo que volver con su padre a Londres, y con el regreso volvieron las pesadillas, el asma y el tartamudeo. Una vez logrado su objetivo, sir Albert se desentendió de Peter, cuya atención encomendó a la señora Beaver, el ama de llaves. Se casó enseguida con Elizabeth, la madre de Ann, y las llevó a vivir a su magnífica casa en Chelsea.


  A partir de entonces, considerado un niño con retraso y sin futuro, Peter se convirtió en algo así como otra tarea doméstica engorrosa de la que debían ocuparse los criados. Sir Albert no le permitía salir de casa ni asistir a la escuela. Tampoco compartir la mesa familiar con Elizabeth y Ann. Sólo la tozuda habilidad de la señora Beaver y la compasiva insistencia de Liz consiguieron que sir Albert contratara a un preceptor para instruir a Ann y a Peter en ciencias y letras.


  A pesar de su aspecto enfermizo, Peter tenía una inteligencia despierta, y pronto se puso al día de los conocimientos académicos que se esperaban de un niño de su edad, e incluso los superó con creces gracias a una determinación que a él mismo le sorprendió. Ann, sin embargo, apenas prestaba atención a lo que no fueran las historias de los reyes y reinas, pero lo compensaba con una docilidad extrema y una gran disposición a hacer felices a cuantos la rodeaban.


  Peter tendría unos diez años cuando empezó a pensar en matar a su padre. Se sentía más fuerte después de meses sin caer enfermo, y sus logros en los estudios habían hecho confiar en sus posibilidades. Además, había descubierto una ventaja en que sir Albert lo ignorara absolutamente: era invisible para él. De modo que convirtió aquel desprecio en su mejor arma y comenzó a sacar de la biblioteca de su padre todos los libros que consideró que podían ayudarlo en su objetivo. Leyó en secreto todas las novelas de detectives que pudo encontrar, buscando con avidez el mejor modo, el asesinato limpio y sin rastros, el crimen perfecto que se ajustara a sus posibilidades. Se acostumbró a dedicar tiempo a diario para perfeccionar el cómo y el cuándo de su plan. Aunque también tenía en cuenta el daño que ello podría ocasionarles a Liz y a Ann, estaba convencido de que era lo que tenía que hacer. No sentía ningún rencor hacia ellas, ni las hacía responsables de la ausencia de su madre en su vida. Era sir Albert quien no le había permitido volver a ver a Ellen. De su madrastra pensaba que era una buena mujer a la que el destino había dado otra oportunidad. De su medio hermana, que su hermosura y dulce carácter la mantendrían a salvo de cualquier penuria. Sólo había un culpable de todo: aquel hombre cruel al que todos parecían temer y respetar a partes iguales.


  Sin embargo, un día, gracias, de nuevo, a las buenas artes de la señora Beaver, Peter logró volver a ver fugaz y clandestinamente a su madre. Sir Albert prácticamente se había olvidado de la existencia de ambos. Era el final de la primavera de 1967. Peter estaba a punto de cumplir once años y llevaba cuatro sin verla.


  La señora Beaver dejó a Peter en Picadilly, justo en la salida del metro, y prometió volver a buscarlo en dos horas, en cuanto acabara de hacer los recados que había puesto como excusa a sir Albert para llevarse al niño con ella. Peter esperó nervioso, intentando distraerse con el movimiento incesante de gente a su alrededor e ignorando las miradas indiscretas al triángulo bordado de su boca. Al ver, por fin, a su madre subir hacia él por las escaleras del metro, tan guapa con su sombrero de flores a juego con el vestido, sintió que las piernas le fallaban, y que se evaporaba en un momento toda la fortaleza que se había empeñado en construirse. Su madre lo miró con una sonrisa, con los ojos brillantes pero sin llorar, sin llamar la atención en plena calle como se temía, y le dijo cuánto has crecido, Peter, cuánto has crecido, le revolvió el pelo y se lo llevó del brazo a tomar té y dulces en un elegante local.


  Cuando la señora Beaver volvió a recogerlo con el chófer de sir Albert, Peter ya llevaba un cuarto de hora solo en Picadilly Circus. Abrumado por la pena de no saber si alguna vez volvería a ver a Ellen, Peter había llegado a la conclusión de que lo que tenía que hacer era dejar de vivir. Y, en el camino a Chelsea, decidió que, si tenía que seguir viviendo con su padre, se mataría.


  Sin embargo, cuando llegó a casa se encontró con que su padre tenía otros planes para él. Su preceptor, el señor Hewitt, había recomendado con vehemencia a sir Albert que Peter se presentara al examen de selección de los once años. Sus destacados resultados académicos hacían previsible que pudiera ingresar en alguna de las mejores grammar schools de Londres. En un primer momento, sir Albert se encolerizó por el atrevimiento del maestro, que osaba sugerir que aquel niño deforme y flaco sacara su apellido fuera de aquellos muros. Pero luego recordó que, poco antes de nacer, lo había inscrito en la exclusiva escuela Saint George, como era preceptivo entre los de su clase para asegurar una plaza a sus descendientes varones. Era un exclusivo internado en Knightsbridge, lo que significaba que podría librarse de su molesta presencia al menos durante cuatro meses seguidos. Con sólo una llamada arregló los detalles esenciales con la escuela. Ordenó al señor Hewitt que se ocupara de lo necesario para el examen y que organizara con la señora Beaver todo lo referido al traslado de Peter a Saint George cuando llegara el momento.


  Mientras su padre, Liz y Ann se trasladaban a Kent para pasar el verano, Peter se quedó en Chelsea con el personal de servicio, preparando el examen con su tutor. Aquella súbita y reconfortante soledad palió en parte la angustia que le había producido el inminente cambio que se avecinaba en su vida. Aún no sabía si aquello significaba que debía acelerar o retrasar su decisión de desaparecer de este mundo. Sentía una poderosa mezcla de sentimientos de terror y esperanza ante la perspectiva de marcharse y convivir con otros chicos como él. La señora Beaver le propuso aprovechar la ausencia de sir Albert para propiciar un nuevo encuentro con su madre, pero Peter se negó: necesitaba alejar de él cualquier tipo de emoción adicional.


  Los planes de estudio de las escuelas secundarias incluían como mínimo lectura, escritura, aritmética, historia, geografía, instrucción religiosa, arte, música y educación física (de la que el señor Hewitt aseguró estaría exento por su historial médico). Peter decidió que merecía la pena ponerse a prueba de nuevo y superar aquel examen, como una última demostración de su ignorada valía. De modo que se volcó a fondo en la preparación de todas las materias, y obtuvo una de las mejores notas de su grupo. Escribió una larga carta a Ellen en la que le contaba que iba a ingresar en Saint George y le prometía darle noticias de sus progresos allí.


  Peter llegó a la escuela acompañado del señor Hewitt. La señora Beaver se había asegurado de que en su maleta de madera tuviera todas las mudas y accesorios que pudiera necesitar hasta las vacaciones, y también de que su uniforme estuviera perfecto para el primer día de colegio. La levita y el chaleco negros, la corbata rayada, los pantalones grises y la camisa blanca de cuello voladizo le sentaban bien. Su padre no se levantó a despedirlo, era demasiado temprano para sus rutinas diarias. La noche anterior ya le había recordado sin demasiado entusiasmo que debía estudiar, no llamar demasiado la atención y no causar molestias a los que lo rodeaban.


  Peter estaba nervioso e intimidado, y sentía unas tremendas ganas de orinar. No oyó la primera vez que lo llamaron, y tuvo que acudir corriendo cuando el encargado de su house gritó su nombre de nuevo, con la maleta casi a rastras y un rápido gesto de despedida al señor Hewitt, que parecía desolado.


  Fue adjudicado a la residencia norte, junto a otros setenta alumnos, juniors (de once a catorce años) y seniors (de quince a dieciocho). Recibió varias órdenes rápidas que apenas logró comprender, y los demás chicos lo empujaron hacia el dormitorio que le correspondía. Había ocho alumnos en cada cuarto, donde tenían su cama, un pupitre de estudio, una sencilla balda y un armarito. No había separaciones, sólo mesillas compartidas y unos colgadores tras los cabeceros para batas y albornoces. Los demás eligieron rápidamente su sitio, y a Peter, abrumado todavía, le quedó la peor, junto a los toalleros y las palanganas del fondo. Sin decir palabra todavía, imitó a sus compañeros, vació el contenido de su maleta y la deslizó bajo la cama. Todos parecían contentos y seguros de sí mismos. Durante un buen rato, sólo armaron jaleo y se dedicaron a bromear entre ellos sin hacer caso al nuevo. Peter esperaba con pánico el momento en que descubrieran su boca deforme y su cuerpo flaco, y empezara la previsible sarta de chanzas sobre él. Sin embargo, aquel momento, cuando llegó, fue bastante más llevadero de lo que imaginaba: hubo algunas risas, sí, y la inevitable broma de la liebre acompañada de codazos y un par de empujones leves, más amistosos que agresivos. Por fin, los muchachos se fueron presentando uno a uno, hicieron alguna referencia malévola a sus padres respectivos y se prepararon para la ceremonia de apertura del curso. Peter consiguió mantener la calma y hasta ser un poco ingenioso, y se dio cuenta de que había algo parecido a un apunte de aceptación en algunos de aquellos rostros.


  Peter comprendió pronto el sistema que regiría sus días en Saint George. Los juniors estaban al servicio de los seniors , quienes, a su vez, eran tiranizados por los cuatro inspectores: alumnos mayores también, pero con privilegios especiales por su función de vigilancia y castigo. En la residencia vivían también el director, su mujer y la enfermera-cocinera, además de un profesor residente, el señor Williams, que no sólo ejercía de tutor de estudios sino que era el entrenador de rugby de los chicos.


  Las clases tenían lugar en el magnífico edificio central. Había una docena de alumnos por aula. Los profesores eran en general amables y aburridos, excepto el padre Simon, que daba un fuerte coscorrón con los nudillos o un par de pellizcos en las tetillas al que se equivocaba en una respuesta. Peter disfrutaba de las horas académicas con la fruición del que sabe que, cuando acaban, le espera lo peor del día. Porque, aunque los chicos no fueron excesivamente crueles con él, no pudo escapar de las tradicionales bromas a los novatos, como dejarlo colgado boca abajo con los pies atados a la cisterna y la cabeza dentro de la taza del inodoro, o sentirse inmovilizado de improviso entre dos o tres compañeros de dormitorio, sacándole a medias la camisa o la chaqueta del pijama y tapándole la cara con los brazos atrapados en alto, mientras los demás cocinaban en un infiernillo algún revuelto infame de judías y huevos, que no tenían problema en devorar en plena noche.


  En cuanto podía, Peter se colaba en la balconada que daba al gimnasio, para ver maravillado a los mayores practicando esgrima o barra fija. A los juniors únicamente les estaba permitido el rugby, saltar al potro y trepar por las cuerdas, si bien a Peter, exento de las actividades físicas, sólo le quedaba ayudar al señor Williams en tareas como recoger balones y limpiarlos de barro. También se aficionó a escuchar tras la puerta de la sala de los inspectores la música que salía de su pick-up , uno de los privilegios más envidiados por todos. Los despiadados supervisores de todas las residencias mantenían un codiciado tráfico de vinilos con los últimos éxitos del momento, que reservaban para su exclusivo disfrute.


  Y, cada noche, cuando se apagaban las luces y los inspectores recorrían los pasillos de la residencia reclamando silencio, Peter pensaba en su madre, y le escribía mentalmente una carta que nunca se decidió a enviar.


  Inexplicablemente, las semanas transcurrieron con más rapidez que nunca para Peter. Cuando volvió a casa por las vacaciones de Navidad, notó enseguida que algo había cambiado durante su ausencia. Por primera vez en su vida, su padre pareció prestarle atención, como si lo reconociera como algo suyo. Le dio la bienvenida con cierta deferencia, y alabó el buen estado de su uniforme y el nivel de sus calificaciones delante de Liz y Ann. Pidió a la señora Beaver que se ocupara del equipaje e invitó a Peter a sentarse de inmediato a la mesa donde ya estaba preparada la cena familiar.


  Mientras se lavaba las manos antes de pasar al comedor, Peter se miró largamente en el espejo. Y vio en él al mismo chico que había hecho una promesa unos meses atrás. A pesar de todo, a pesar de la débil luz de esperanza que peleaba por asomar en su corazón, debía cumplirla. Su maleta estaba abierta encima de la cama. Levantó con cuidado la ropa y sacó del fondo el disco que había robado el día anterior de la sala de supervisores. Extrajo con cuidado el vinilo de la funda interior de plástico, y lo depositó con extrema delicadeza en el plato de su tocadiscos. Lo miró unos instantes, pensativo, y bajó a cenar.


  Ann y Liz no dejaron de hacerle preguntas durante toda la cena, ansiosas de saberlo todo sobre aquella maravillosa y elegante escuela. Peter contestó educadamente, inventando muchas de sus respuestas, conmovido por el sincero interés de su madrastra y por el angelical rostro de Ann. Mientras, su padre comía con apetito y asentía visiblemente complacido.


  Cuando acabaron de cenar, sir Albert insistió en que Peter lo acompañara a la biblioteca a tomar un coñac, y puso durante un segundo la mano en su hombro. Peter sintió que un escalofrío le recorría la espalda. Nunca había hecho nada semejante. Aceptó con una mueca que quiso parecer una sonrisa. Mientras, en su pecho batallaban la repugnancia y la ansiedad que aquel contacto inesperado le había producido. Su padre cerró la puerta con un gesto que pretendía ser cómplice. Se sirvió una generosa copa de coñac, y estuvo unos instantes acunando el líquido en su mano, mirándolo fijamente al contraluz de la lámpara. Peter, de pie junto a la puerta, buscaba con la vista en las estanterías las ubicaciones bien conocidas de sus libros favoritos.


  Sir Albert quería mostrarle su colección privada de armas. Al fin y al cabo, qué demonios, defectuoso o no, Peter era ya casi un hombre, y tenía que saber cómo manejarlas. Uno de los mayores tesoros de esta familia, sí señor, murmuró su padre, mientras sacaba un llavín dorado del bolsillo y la introdujo en la cerradura de la extraordinaria vitrina de madera taraceada y cristal. Cuando se abrieron aquellas puertas y se encendió la lámpara que iluminaba su interior, algo se abrió y se iluminó también dentro de Peter. Súbitamente. Y pensó que aquello era lo que los adultos llamaban una revelación.


  Quizá podría mostrarle su favorita, propuso Peter a su padre con fingido respeto, e incluso hasta enseñarle cómo funciona, pues ya iba siendo hora de dejar de actuar como un niño y aprender a defender a la familia si se diera el caso. Sir Albert lo miró durante unos instantes, achinando un poco los ojos, cada vez más sepultados tras sus mofletes crecientes, entre la extrañeza recelosa y la sorpresa complacida, y acabó decantándose por esta última. Dejó la copa sobre la mesita de café y sacó con reverencia un fusil de caza, herencia de su abuelo, de los tiempos gloriosos del imperio colonial, con ella cazó tigres y elefantes, en realidad una escopeta Express de primeros de siglo de dos cañones rayados, con martillos exteriores y gran calibre para obtener el impacto y la penetración necesarios para abatir grandes animales con cartuchos de pólvora negra, con la ventaja de contar con un segundo disparo y una recarga del arma de mayor rapidez y facilidad. Mientras su padre se entregaba a los recuerdos prestados y a la sensualidad de aquella arma, Peter admiró el brillo impecable de la madera y los delicados grabados en relieve de animales, búfalos y tigres, damasquinados en oro sobre el acero. Era perfecta. Una preciosidad de calibre 470 Nitro Express, continuaba su padre, embriagado por el efecto conjunto del coñac y sus propias palabras, pólvora sin humo y alta velocidad, chico, una perfección única, y extrajo del fondo de la vitrina un lujoso maletín de cuero, mira qué belleza de cartuchos, media docena de hermosos proyectiles sin piedad, sí señor, aquellos eran los buenos tiempos, y apuró los restos de su copa de un trago. Peter insistió con entusiasmo, cómo se cargaba aquella joya, dónde estaba el seguro, cómo debía apuntar para no fallar, y sir Albert, esponjado y orgulloso de su misión especial, se lo explicó con detalle, cargó con maestría los dos cartuchos, encajó la culata en su hombro rechoncho y simuló buscar al elefante o al tigre, con el ojo infalible en el punto de mira, Quizá podría probar yo, padre, insinuó adecuadamente tímido Peter, con el corazón reventándole de excitación en el pecho, ni hablar, negó sir Albert, un chico endeble y de vista débil jamás acertaría aunque tuviera al animal encima… aunque quizá podría llevarlo algún día a cazar liebres, eso sí le daría bien.


  De nuevo la broma cruel explotada hasta la náusea, el padre reventó de risa y apoyó unos instantes la escopeta contra la vitrina de cristal, se volvió para servirse de nuevo de la antigua bola del mundo que encerraba las botellas y siguió hablando mientras hacía bailar de nuevo el coñac añejo en la enorme copa de balón, delante de su magnífico sillón de terciopelo. Pero Peter ya había empuñado el arma con firmeza y apuntaba a su padre con un ojo guiñado, vamos, deja eso, Peter, ¿qué te has creído?, y Peter seguía avanzando hacia él, acercándose a su presa, un elefante o un tigre gordo, viejo y despiadado, y a dos pasos de su padre le disparó en el estómago.


  Los ojos abiertos que no entendían, la copa cayendo y rompiéndose, empapando la carísima alfombra india. El impacto que dejaba a su padre sentado en su sillón, con las manos engarfiadas intentando cubrir el enorme boquete por el que asomaban ya sus tripas y chorreaba la sangre, ¿pero qué has hecho, maldito engendro? Desgraciado, desgraciado, y cuajarones de sangre en la boca dejándolo sin palabras. Peter dejó la escopeta de nuevo en su vitrina, cerró el maletín y lo guardó también, dio dos vueltas al llavín y se lo metió en el bolsillo del pantalón. Se sentó en el otro sillón gemelo, ajustó su corbata y apoyó las manos en sus piernas. Oyó los pasos de las mujeres apresuradas que acudían al oír el disparo, las voces de la señora Beaver pidiendo a Percival que avise a un médico. Vio los rostros horrorizados de Liz y Ann, abrazadas en la puerta sin atreverse a entrar, tapándose la boca y los oídos para no ver ni oír los gritos de dolor de su padre, que había ido escurriéndose del sillón hasta quedar despatarrado en el suelo, desangrándose lentamente, aullando y sujetando sus intestinos que luchaban por salir y abrirse camino. Peter lo contemplaba todo como una película sin sonido, sin decir nada, los criados que tumbaban a sir Albert en el suelo e intentaban taponar la herida con toallas, el médico que llegó y no pudo hacer nada, salvo quitarle la ropa e inyectarle morfina para mitigar el dolor horrendo. Hay que llamar a una ambulancia, hay que llamar a la policía, aullaba la señora Beaver. Todos corrían de un lado a otro de la casa, y Peter seguía quieto, en silencio. Sólo podía pensar en cuánto deseaba escuchar de nuevo el disco que estaba esperándole en su habitación. El número uno del momento. Those were the days , de Mary Hopkin.


  Se quedó solo por unos momentos con aquel cuerpo retorcido e inmóvil, y contempló los pantalones de su padre, a su lado sobre la alfombra, como la muda de piel de una serpiente, con la cabeza de la hebilla asomando. Se levantó del sillón y sacó despacio el cinturón de las trabillas, aquel cinturón que tantos verdugones había dejado en su piel a medio hacer, aquella prolongación chasqueante de la lengua y la mano brutal de sir Albert, y se lo enrolló en la muñeca como una serpiente por fin amaestrada, preparada para atacar. Estaré en mi habitación, informó sin inmutarse a las mujeres que no sabían qué hacer con él, cómo manejar aquel horror, y Peter subió escaleras arriba, pausadamente, tarareando. Ya en su habitación, cerró la puerta con pestillo y fue directo a su tocadiscos. En cuanto la aguja inició su rasgueo sobre el vinilo, subió el volumen, cerró los ojos y dejó que todo se inundara con aquella música poderosa. Arrastró su silla de estudio al centro del cuarto, se subió con cuidado sobre ella y desenrolló el cinturón de su muñeca. Peter introdujo la lengüeta por la hebilla y ató el extremo con fuerza al cable de la lámpara. Alguien, probablemente Ann, estaba golpeando la puerta, débilmente primero, con más fuerza y desesperación después.


  Sin dejar de tararear bajito al ritmo de la música, Peter se quitó la corbata del college , aflojó el cuello de su camisa blanca e introdujo la cabeza por el óvalo de cuero formado por el cinturón, que pendía ya del techo. Ajustó la hebilla en torno al cuello, cuidando de encajarla en la base de su cráneo, y, cuando la canción llegó al estribillo que tanto le emocionaba


  

  Those were the days my friend

  we thought they’d never end

  we’d sing and dance forever and a day

  we’d live the life we choose

  we’d fight and never lose

  for we were young and sure to have our way. (1) 



  saltó de la silla. La hebilla se incrustó en la nuca tierna con un seco sonido metálico, y la base de su cuello se quebró como una rama. Por una vez, Peter fue un chico con suerte, porque la muerte, piadosa, fue inmediata.


  Aquellos días, amigo mío, qué tiempo tan feliz que pensamos que nunca acabarían que nunca olvidaré que cantaríamos y bailaríamos para siempre la canción alegre del ayer. que viviríamos la vida que habíamos elegido.


  Con nuestra juventud


  que lucharíamos y nunca seríamos derrotados tan llena de inquietud porque éramos jóvenes y estábamos seguros de conocer el camino. tuvimos fe y deseos de vencer.
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  Adrián Castillo se llamaba Adrián porque heredó el nombre de su hermano mayor, que se murió a los diez años, tres meses antes de nacer él, de un fulminante sarampión mal tratado. Aquel nombre había sido un homenaje de sus padres al insigne Adrián Recinos, traductor al español del Popol Vuh . El antiguo Libro del Consejo de los mayas quichés se publicó por primera vez en 1947, el año en que nació el primer Adriancito, y supuso un gran acontecimiento. Así, el Adrián de nuestros días heredó una década después no sólo un nombre ilustre, sino una primogenitura de segunda mano o primera muerte, y vivió el luto desde que se asomó al mundo.


  La muerte formó parte de la vida de Adrián, por tanto, desde su primer sollozo. En su advenimiento a la Guatemala lustrosa de finales de los 50 confluyeron de este modo unas circunstancias que sin duda iban a marcar con trazo grueso el camino que habría de recorrer en los cinco decenios siguientes: la inspiración erudita de su homónimo (aunque fuera vicaria, por la herencia obligada de su distinguido patronímico), el auspicio de los dioses prehumanos conformadores de las historias del Popol Vuh, y la vivencia cotidiana de la muerte como una compañera de vida, que cimentaría su convencimiento primordial de que tenía una importante misión que acometer sobre lo que respiraba al otro lado.


  Como no vinieron más hermanos tras él, Adrián creció como el rey de la casa del respetado doctor Castillo, neurólogo, y de su linda y callada esposa Elia. Fue un estudiante aplicado y un insobornable donjuán desde que su cuerpo se estiró como un junco y se le ahondaron los ojos negros bajos unas cejas tan oscuras y espesas como sus pestañas, que le daban un permanente aire entre soñador e infantil. Su padre lloró de alegría en día en que ingresó en la Universidad de San Carlos para estudiar Medicina, y su madre cantó por primera vez en muchos años para sus amigos y convecinos en la recepción que organizaron para celebrarlo. Pero el gozo les duró poco, pues, al cabo de unos meses, exactamente el 4 de febrero de 1976 a las tres de la madrugada, un terremoto terrible sacudió su pequeño país. Fuero apenas 49 segundos de destrucción, pero la intensidad del temblor fue equivalente a la explosión de dos mil toneladas de dinamita. Bajo el frío y el miedo de la noche, miles de guatemaltecos murieron. Entre ellos, el feliz y acomodado matrimonio Castillo, en su propia cama, aplastados mientras dormían por el tejado derrumbado de su hermosa casita en Buenavista. Media hora después se produjo un segundo temblor, que atrapó a muchos otros que se habían salvado de la primera embestida, al regresar a sus casas para rescatar personas atrapadas o algún objeto de valor. Los hospitales quedaron destruidos, cesó el suministro eléctrico y se acabó el combustible, y la búsqueda de supervivientes por civiles, bomberos y soldados fue dramática.


  Aquella noche, Adrián no había vuelto aún a casa. Estaba de farra con sus recién estrenados condiscípulos, muy borrachos y milagrosamente a cubierto en un chamizo que se vino abajo sin más daños en los destartalados jovenzuelos que la confusión entre el movimiento de la tierra y el de sus cabezas suspendidas entre vapores alcohólicos.


  Qué casualidades fatales tiene la vida, dijeron algunos.


  - Lo que yo creo, sin embargo, es que el destino no tiene rival –puntualizó Adrián-.


  Se sintió tan solo al principio, que aceptó vivir por un tiempo con sus tíos maternos y su prima Irene en Antigua. Pero su afán de independencia y su curiosidad sin límites pudieron más que la calidez de aquella familia que era todo lo que le quedaba, y se volvió a vivir a la capital, en una sucesión de departamentos compartidos que cada vez eran mejores, más amplios y mejor situados.


  El historial profesional de Adrián era impresionante: doctor en Medicina por San Carlos, especializado en Neurología y con una maestría en Psicología Clínica por la Universidad Mariano Gálvez, había estudiado Derecho por libre y desempeñado sus habilidades como animador de grupos y terapeuta ocupacional durante más de cinco años, en un amplio rango de grupos de trabajo: ancianos sin recursos, internados psiquiátricos de larga estancia, hospitales infantiles y todo tipo de barriadas marginales. Trabajó durante años en el Hospital Nacional de Salud Mental, y promovió desde su inicio el Programa Nacional de Salud Mental de Guatemala. Colaboró un tiempo con la Liga de Higiene Mental, hasta que se hartó de los afanes de protagonismo de sus precursores. Y, cómo no, era miembro de la Asociación Guatemalteca de Psicología y de la Red Nacional de Salud Mental.


  Se casó pronto, a principios de los 80, tuvo tres hijos y se estableció con su familia en Antigua, pero abrió una consulta privada en pleno centro de Ciudad de Guatemala, en una linda casita de estilo colonial, con verja y jardín cerca de Los Próceres, que no dejó de crecer en pacientes e ingresos.


  Lola atendía al relato fascinada, desmenuzando el pan en trocitos diminutos, como cuando era niña y su madre la regañaba dándole un manotazo. Por su aspecto, nunca hubiera imaginado que aquel hombre fuera tan locuaz. Y menos que se abriera de aquel modo ante una desconocida sin más avales que el caluroso recibimiento de sus otros compañeros de mesa.


  Adrián le preguntó con franco interés sobre su trabajo y sus expectativas acerca de aquel Congreso. Le habían impresionado sus sentidas palabras de esa mañana. Lola, halagada, le habló sin reservas de su consulta, de sus pacientes, de Isabel y su equipo. Incluso le confió su preocupación por haber sido quizá un poco ingenua al considerar su referente allí al profesor Ruiz Madero, pues ahora se daba cuenta de que probablemente las cosas no eran como ella se había imaginado. Ni siquiera iba a aparecer por allí para conocerlo en persona... Adrián simplemente le había sonreído, comprensivo, quitándole importancia. Estaba más que al tanto de las andanzas del cubano desde que se inició en aquel mundillo de los congresos y foros de suicidiología.


  Lo que Adrián no le contó fue que, hasta hacía relativamente poco, también se consideraba a sí mismo brillante, imprescindible, inagotable. Ni siquiera cuando su matrimonio fracasó definitivamente y su mujer se marchó con los niños a Chiquimula tuvo la más mínima duda de que todo, todo lo que hacía era lo correcto. Se quedó solo en la casa familiar de Antigua, la mantuvo en perfecto funcionamiento para recibir las visitas cada vez más espaciadas de sus hijos, y atendió con mayor empeño la consulta en la ciudad, que se convirtió con frecuencia en un apartamento de soltero de lo más conveniente y atractivo para las mujeres.


  Hasta que, tres años atrás, tuvo que poner todo en cuestión.


  Hasta que llegó el momento en que tan sólo le importó escuchar y abrazar a los que sufrían.


  Después de largos meses desnortados y oscuros en los que no era capaz de saber adónde pertenecía, Adrián regresó definitivamente a Antigua, como un perro apaleado que regresa al lugar que asocia al recuerdo de la comida y caricias que un día recibió. Tras unas semanas con su prima Irene y sus viejitos, decidió por fin un día caminar las cinco cuadras que lo separaban de lo que fue el hogar de su familia. Donde se instaló, joven y orgulloso, con su título flamante y recién casado con la callada Silvia, el mismo año en que la UNESCO declaraba a la ciudad Patrimonio Cultural de la Humanidad. Donde se criaron sus hijos, cada vez más en la distancia de una actividad profesional y académica que le dejaba tan poco tiempo para riñas, mocos o reproches. Adrián se plantó ante el avejentado dos plantas con las manos en los bolsillos y meditó largamente. Luego contrató a un puñado de operarios fuertes y vació el edificio de muebles y recuerdos, lo hizo pintar de nuevos colores por dentro y por fuera, cambió puertas y ventanas, plantó doce variedades de cactus en el jardín reseco, y al cabo de poco tiempo volvió a sentirse en casa.


  Fue entonces cuando Adrián empezó a trabajar en el servicio de urgencias del hospital público San Juan de Dios. Poco después de que ocurriera. Por las noches y como voluntario. Sin pedir nada. Decidido sólo a dar. Al menos algo de consuelo en medio de las mayores tormentas o los peores tormentos.


  - El hospital en el que trabajo ahora, el San Juan de Dios, está asociado a la Escuela de Medicina de la Universidad de San Carlos, mi antigua casa. Me gusta poder seguir en contacto con los estudiantes. No hay cifras exactas, pero cada día recibimos unos treinta adolescentes que han intentado suicidarse. La mayoría, muchachitas. Por razones muy diversas: problemas económicos, sentimentales, violencia familiar… Nuestro Ministerio de Salud sólo reconoce unas quince muertes al año de menores de edad por suicidio. Pero, sólo con los intentos que llegan a mi hospital, si calculamos que la tasa entre adolescentes es de 40 o 50 intentos por cada suicidio consumado, debemos estar, como mínimo, en doscientos al año. Catorce veces la cifra oficial.


  Lola intentó recordar cuáles eran los datos en España. No estaba muy segura, pero le parecía que estaban en torno a los cincuenta o sesenta casos de suicidio adolescente al año. Para una población que seguramente era el triple o más.


  - Hace sólo dos noches, un chaval de trece años de El Amparo, en la zona 7, consiguió matarse. Era su cuarto intento. Pastillas insuficientes, insecticida caducado, una cuerda mal anudada. Pero, esta vez, no dejó lugar al error. Aprovechó una cena familiar en casa de su tía Matilde, en Bethania. Su tío era policía y esa noche libraba. Se disculpó, muy educado, por levantarse de la mesa para ir al baño. Pero, en lugar de eso, se coló en el dormitorio de sus tíos. Sabía muy bien dónde estaba la pistola. Cerró la puerta con cuidado, se sentó en la cama de cara a la ventana y se pegó un tiro en la boca.


  A Blanca se le derramó la copa de agua en la mesa. Se disculpó, apurada, y se puso a secar el mantel frenéticamente con su servilleta. Adrián la detuvo con un gesto, no pasa nada, está bien, y la miró con una sonrisa.


  - Veo cada día en urgencias cómo los sanitarios tuercen el gesto y se indignan por tener que dedicar la atención que reclaman una y otra vez personas que no están enfermas, ni han sufrido un accidente o un asalto, sino que han querido quitarse de en medio por su propia mano. ¿Por qué dedicar el tiempo que no tienen a quien no desea vivir, en lugar de al que sí lo desea? En un trabajo desagradecido, arduo, sobrecargado y sufriente, ¿por qué, entonces, molestan tanto? Cuánto molestan los suicidas reincidentes, verlos aparecer una y otra vez -murmuró Adrián, pensativo-. ¿Cómo puede una enfermera contener la contrariedad, la rabia y la impotencia, por no hablar del disgusto mal disimulado, cuando debe hacer otro lavado de estómago a la misma chica porque se ha vuelto a atiborrar de pastillas, o vendarle otra vez las muñecas llenas de marcas a un muchacho imberbe que ha usado la cuchilla de nuevo?


  - Tienes mucha razón, amigo –coincidió Enrique-. De un modo u otro, tendemos a juzgar a los que tratan de suicidarse, sin siquiera tomarnos la molestia de conocer las causas: el sufrimiento, la desesperanza, la angustia, la soledad, la total falta de perspectivas… y qué pasará cuando vuelvan a la calle, a su casa. Quién estará ahí fuera para ayudarlos.


  - Y cuando no es intento, sino consumación, ¿qué ocurre con los que sobreviven al suicida? –apuntó Estela-. ¿Cómo afecta a su entorno ese cataclismo afectivo, moral y emocional?


  - Eso es -enfatizó Adrián-. ¿Cómo no preocuparnos por ello? Estela, centros como el tuyo son imprescindibles, y me gustaría que charláramos en algún momento. Estoy intentando poner en marcha una unidad para dar atención inmediata a los que sobreviven al suicida. Algo informal, sin sede ni cobertura oficial. Apenas un puñado de voluntarios, unos teléfonos y una pequeña sala de espera reconvertida en consulta en un sótano del hospital. Para la familia, los amigos. Y también, y qué duro es eso, para los compañeros de colegio y de juegos.


  Adrián sabía, mejor que nadie que, si existiera un ranking del duelo, un Record Guinness absoluto del dolor y la confusión, ése sería el que desencadena el suicidio de un niño.


  Objetivamente. Sin consideraciones sensibleras.


  Lo sabía muy bien. Y por eso acudía cada noche a aquel bondadoso hospital antiguo, donde le permitían mantener a flote su pequeña balsa y lo que se había convertido en su particular proyecto de redención.


  - Y bueno. Nuestro amigo guate es también carpintero y saxofonista ocasional, además de un pésimo escritor de relatos. Pero qué se le va a hacer -terció Blanca, rotunda, abarcando la mesa redonda con sus brazos extendidos-. Adrián, dejá ya de acaparar a la gallega, ¿qué pensará de nosotros? Ya la mareamos suficiente en el desayuno -y sonrió pícara-. Decíme, Lola, ¿le contaste ya a Adrián de tu novio cubano frustrado?


  Todos rieron, incluso Lola, un poco azorada y, a la vez, molesta por la interrupción. Aún no tenía suficiente de aquel A. Castillo que, quién se lo iba a decir, comenzó sin saberlo a contarle su historia desde la pantalla de su ordenador, dos meses atrás, con una escueta línea que le hablaba de niños infelices.


  Enrique no perdió un segundo en compartir la noticia que al parecer ya habían estado desmenuzando.


  - No, dejálo ya, Blanca, lo último es mejor aún, y Lola tiene que saber, ¿pues no va a ser que nuestro Don Juan ya tiene otra novia en la distancia? De acá mismo, ahorrando para el ajuar y la boda anda la incauta, dos mil dólares le va a costar traerlo a fin de año cuando consiga el nuevo permiso.


  Adrián sonrió. Sentía un afecto especial por Enrique. Profesor de la poderosa UCA, la Universidad Católica Argentina, llevaba más de treinta años al frente del Centro de Atención al Suicida de Buenos Aires, voluntario como todos los que conformaban su equipo. Siempre vestía impecable, con su ropa elegante y bien planchada, sus lentes bifocales montadas al aire, el pelo blanco y los labios gruesos. Tenía un aire pontifical y sofisticado a la vez, y un hablar lento, reposadísimo, con un permanente deje irónico dulcificado por la sabiduría y el saber estar. Desde que se conocieron en Mendoza, la segunda casa de Enrique, habían mantenido largas charlas e intercambiado correos llenos de buen sentido y mutuo respeto. Esa tarde sería él quien acompañara a Adrián en la mesa del Congreso, respaldando con su prestigio su intervención.


  - Pero claro, cómo si no –intervino Blanca-, nuestro Presidente tiene contactos y largos brazos. Hasta una carta manuscrita le mandó a la enamorada para que la lea en su nombre mañana, en la reunión del Foro Mundial. ¿Recordás, Adrián, que te contaba anoche de los movimientos extraños que quería advertir en las cuentas del Foro? Pues la mina en cuestión estaba encargada acá de los libros, como los de la ley los guarda bajo su colchón.


  Rieron de nuevo, y Lola, un poco inquieta, les recordó con suavidad que ya era la hora de regresar al salón de conferencias.


  - ¡Cierto! Se nos pasó el tiempo, y ahora es su turno, doctor Castillo, qué emoción -susurró Estela, con un aleteo de pestañas-.


  Apuraron su café y salieron juntos del comedor. Adrián cedió el paso a Lola al cruzar la puerta.


  - Muy amable, doctor. No se lo diga a nadie, pero, en realidad… estoy aquí por su ponencia -le dijo Lola en voz baja, apoyando un momento la mano en su hombro-. Es una larga historia. Pero creo que ahora sí estoy lista.


  Y siguió caminando con pasos rápidos, sin volverse, hasta entrar en el auditorio.


  Adrián se quedó unos instantes observando cómo se alejaba, menuda y decidida, hasta que sintió el brazo de Blanca enlazando el suyo y se dejó llevar. Formaban una pareja cuando menos chocante: la rotunda humanidad de tótem mitológico de Blanca y la enjuta exclamación muda que dibujaba Adrián a su lado. Y, sin embargo, había en ellos una innegable armonía. Esa especie de aura que sólo desprenden los que comparten un secreto o han sufrido juntos.


  Con los asistentes de vuelta a la sala, Enrique presentó con cariño y admiración a Adrián, sin escatimar elogios tanto a su trayectoria profesional como a su compromiso personal con los aspectos asistenciales y preventivos del suicidio.


  - Y, a continuación, el doctor Adrián Castillo, expondrá su ponencia titulada “La infelicidad como factor común en el suicidio infantil”. Adelante, doctor.


  Adrián le dio las gracias a Enrique y contempló durante unos segundos al auditorio con una sonrisa pensativa bajo su bigote.


  - Nos hemos inventado la idea romántica de que los niños son felices y no se enteran del dolor del mundo. No podemos ni queremos aceptar que puedan sufrir de forma inimaginable, a pesar de que la realidad nos demuestra lo contrario. Aunque lo hayamos aceptado como una verdad universal, lo cierto es que la felicidad infantil es un mito, y muy reciente además. Apenas tiene un siglo de vida. Y se basa en una gran falacia asumida por la sociedad contemporánea: que la felicidad se encuentra fuera de uno mismo, y se incrementa con el aumento del bienestar.


  Se detuvo un momento. Quería estar seguro de enfocar adecuadamente lo que iba a trasladar a aquel público tan interesado como heterogéneo.


  - La infancia es un concepto que surge hace poco más de un siglo. Antes, podría decirse que los niños no eran más que adultos por crecer, ante los cuales no existía la serie de sentimientos de protección que nos inspira actualmente ese momento de la vida. Vinieron luego el reconocimiento de sus Derechos Universales, los programas de protección y defensa, la búsqueda de las máximas oportunidades de bienestar para su desarrollo. Y hemos ido prolongando la duración de esa etapa hasta edades que hace apenas un siglo corresponderían a un adulto. Con este proceso, hemos creado un mito: los niños, mientras lo son, viven en un estado de felicidad e irresponsabilidad absoluto, que a los adultos nos corresponde proteger. La sociedad ha aceptado unánimemente que los niños son ajenos a la preocupación, la desdicha o la desesperanza, más allá de las menudencias cotidianas que resolverán, sin duda, desde su inconsciencia e imaginación, alejados de la cruda realidad.


  Adrián bebió un sorbo de agua y colocó sus papeles.


  - El adulto infeliz puede prever y abordar con su experiencia la desesperanza ante el futuro. Pero el niño sólo cuenta con la inexperiencia ante lo desconocido, ante todo lo que está por venir. Si su presente es desdichado, sólo puede imaginar que seguirá así hasta quién sabe cuándo, quizá para siempre, y esto le resulta insoportable… Por tanto, para un niño que ya reconoce la permanencia de la muerte, a partir de los nueve o diez años, el suicidio puede suponer la respuesta más cercana e inmediata a esa incertidumbre.


  Hizo una pequeña pausa. Tenía que ser certero al establecer la esencia de su tesis.


  - Sólo después de reflexionar largamente sobre lo anterior y analizar todos los casos y bibliografía disponible, me he atrevido a elaborar el planteamiento que hoy les presento: más allá del momento histórico o la ubicación geográfica, por encima de los factores familiares, económicos o de salud mental, la infelicidad sostenida y la desesperanza consiguiente aparecen como el único factor común, quizá el vínculo universal decisivo, entre los niños suicidas.


  No se oía ni un parpadeo en la sala. Sabía que había procedido con buen sentido y claridad. Ahora tenía que argumentar la premisa que había planteado.


  - El suicidio y el intento de suicidio en niños y adolescentes, aun siendo todavía un tema tabú confinado al secreto de la familia, ha pasado a constituir un problema médico y psiquiátrico, y, sobre todo, un problema humano y social de primer nivel. Hablemos de cifras. Desde hace más de cuatro años, la Organización Mundial de la Salud viene advirtiendo de que el suicidio es la segunda causa de muerte en adolescentes, sólo superada por los accidentes (que, en muchos casos, no son tales, sino suicidios y asesinatos). El porcentaje de suicidio para el grupo de edad 5-14 años está en torno al 2%, y las últimas cifras anuales están en torno a 1.200.000 suicidios. Por tanto, hablamos de 24.000 criaturas que acaban con su vida cada año. Pero hay una puntualización importante: cuando la OMS habla de adolescentes, se refiere a muchachos entre los 10 y los 19 años: adolescencia temprana de los 10 a los 14, tardía de los 15 a los 19. Por tanto, las estadísticas escalofriantes que aseguran que el suicidio en la adolescencia crece y crece, hasta convertirse en la segunda causa de muerte en ese grupo de edad, incluyen a niños de 10 a 14 años. Niños de primaria que apenas acaban de empezar a integrar en su estructura cognitiva la irreversibilidad de la muerte.


  Adrián explicó con detalle cómo la mayoría de los suicidios se podía prever y evitar, y que, por cada adolescente que se quitaba la vida, 50 o más habían intentado hacerlo.


  - Efectivamente, en nuestros días hay una alta incidencia de trastornos psiquiátricos y de conducta entre los adolescentes: depresión, ansiedad, hiperactividad, déficit de atención, trastornos obsesivo-compulsivos... Sin olvidar factores como la falta de límites, el abuso de sustancias, y las situaciones extremas de pobreza, violencia, desprotección o abuso. ¿Quiere esto decir que el suicidio infantil es un fenómeno nuevo, fruto de nuestro tiempo, que sólo se produce cuando existen trastornos psiquiátricos previos o graves factores desencadenantes en el entorno? Radicalmente, mi respuesta es NO: a lo largo de la historia, en todo tipo de circunstancia y contexto, no necesariamente patológica o extrema, ha habido niños suicidas. Niños que han buscado en la muerte la manera de escapar a una desdicha o desesperanza insoportables.


  Nada ocurre porque sí, Adriancito, solía decirle su madre. Detrás de todo, hasta de lo más incomprensible para nuestra limitada capacidad de conocimiento mortal, hay un motivo.


  - ¿Qué induce a un escolar a quitarse la vida? ¿Qué lleva a un niño a saltar por la ventana, a atiborrarse de pastillas o a colgarse de una viga? ¿Qué podemos hacer para prevenir esa agonía en nuestros niños y ahorrar a las familias la angustia y el sentimiento de culpabilidad intolerables?


  Adrián hizo estas preguntas a los asistentes, pero en realidad volvía a hacérselas así mismo, como tantas veces. Miraba sin ver aquellas caras que reflejaban una variedad incontable de estados de ánimo, pero que, en la mayoría de los casos, tenían algo en común: un sentimiento de dolorosa lucidez, de descubrimiento primero de una realidad que hasta entonces ni siquiera habían imaginado.


  - La lista de motivos es extensa, pero, en lo esencial, ha cambiado muy poco: desde el maltrato físico, la humillación y el bochorno, la muerte de un ser querido o los conflictos familiares mantenidos, hasta el aburrimiento, no permitirles divertirse, suspender los exámenes o no recibir suficiente atención, así como también los celos, los amores contrariados o un embarazo oculto… Antes de realizar un acto de suicidio, lo que sienten es desamparo, fracaso, odio, amargura, soledad, rabia, aburrimiento, desesperanza, pesimismo, culpa y desinterés. ¿No les parecen motivos y sentimientos de la vida cotidiana, de prácticamente cualquier vida, en cualquier tiempo, en cualquier lugar?


  Adrián se daba cuenta de que, sin pretenderlo, estaba dejando ver que era algo más que un científico o un terapeuta. Pero no le importó.


  - Sigamos. El método que emplean con más frecuencia en los intentos es la ingestión de medicamentos. En los suicidios consumados, la precipitación desde las alturas, el disparo con arma de fuego, el ahorcamiento, la ingestión de fármacos y arrojarse al tren o a un coche en marcha. Hay que reconocer que, salvo ligeras variaciones ligadas a la modernidad, tampoco es que haya cambiado sustancialmente nada…


  Adrián suspiró imperceptiblemente.


  - Resulta razonable pensar que en la conducta suicida de niños y adolescentes hay factores genéticos, neuroquímicos y temperamentales, a los que se unen, en ciertos casos, circunstancias ambientales relacionadas con el afecto, el cuidado y las relaciones familiares y sociales cercanas. Es decir, que no existe un único cóctel que desencadene la conducta suicida. Tampoco una única causa, motivo o factor común a todos ellos, salvo uno. Precisamente el que apuntábamos al principio: la infelicidad insostenible. Y para un niño que ya reconoce la permanencia de la muerte, el suicidio puede suponer una salida cercana e inmediata, incluso acogedora, para un presente desesperanzado e infeliz.


  Adrián sabía muy bien de lo que hablaba, y no pudo evitar detenerse un momento, bajar la cabeza y aguantar la respiración durante un momento.


  Levantó la vista y se encontró con un mar de caras jóvenes, llenas de buenos deseos y coraje, pero también de cierto espanto o inseguridad. Vio las manos de Enrique, entrelazadas sobre la mesa a su lado, y sintió cómo comprendía, cómo recordaba tantas llamadas de auxilio o despedida que no sirvieron para recuperar a una criatura del pozo de su desdicha. Vio los ojos de Lola, esos ojos tan jóvenes aún y que sin embargo le parecían tan sabios y tristes, prendidos de sus palabras.


  Y vio el rostro inmóvil, como tallado en piedra, de Blanca. Pensó en el cráter de sufrimiento, estupefacción y culpa que el suicidio de un niño abría en el centro del mundo del que hasta entonces había sido parte. Se identificaba, cómo no, con su dolor y sus preguntas, y notaba una punzada de culpabilidad por no haber correspondido a su confianza compartiendo aún con ella su propia historia.


  - Hay algo que diferencia a nuestra época de las anteriores: que hemos sido capaces de abolir casi todos los tabúes. Con información, con valentía, aprendiendo de lo anterior, incorporando el conocimiento y los medios a nuestro alcance para actuar y, sobre todo, para prevenir. Por eso, para finalizar, quiero compartir con ustedes una historia. Es parte del proyecto en el que llevo un tiempo trabajando, con toda humildad y con todo mi empeño: “Un siglo de infelicidad infantil en diez historias de suicidio”. Se trata de una recopilación de casos de suicidio en niños entre 11 y 14 años, desde principios del siglo XX a nuestros días. En distintos momentos, países y circunstancias, con motivos y métodos muy diversos. Un pequeño mosaico de historias de niños infelices, que sólo pretende, precisamente, darles voz y, si es posible, despertarnos. La que quiero compartir hoy con ustedes ocurrió, cómo no, en mi pequeño país, Guatemala: ésta es la historia de Andrea.



  

2005

  Andrea, 14 años

  Chiquimula, Guatemala


  Guatemala había logrado resolver formalmente casi cuatro décadas de violento conflicto interno con los acuerdos de paz de 1996. Pero sus esfuerzos de desarrollo iban a seguir estancados por mucho tiempo. En 2005, era la nación más grande del istmo centroamericano, tanto en extensión como en población, pero continuaba siendo un país predominantemente rural. Con 13 millones de habitantes, si por algo destacaba era por tener la tasa de fecundidad más alta en toda Latinoamérica de habla hispana: 4,4 hijos por mujer al final de su vida reproductiva, comparada con 2,6 para Latinoamérica y el Caribe en su conjunto.


  El aborto en Guatemala estaba severamente restringido por la ley. Sólo se permitía en casos de riesgo de la vida de la madre. Cada año, sin embargo, más de un tercio de las guatemaltecas que enfrentaban un embarazo no planeado buscaban un aborto. Los más de 65.000 abortos inducidos anualmente en Guatemala suponían una tasa anual de 24 abortos por cada 1.000 mujeres en edad reproductiva. O, lo que es lo mismo: una de cada cuarenta mujeres de entre 15 y 49 años.


  Debido al estigma de por vida que implicaba un aborto, las guatemaltecas hacían todo lo que estaba a su alcance para mantenerlo en secreto. Además, los profesionales médicos cobraban diez veces más que una comadrona, lo que las llevaba con frecuencia a recurrir a proveedores inadecuadamente capacitados, que aplicaban métodos peligrosos e inefectivos en muchos casos: introducción de objetos sólidos en el útero, administración de medicamentos hormonales no aprobados, preparaciones herbales tradicionales y remedios populares. De este modo, cada año, 22.000 mujeres sufrían complicaciones de aborto inducido como hemorragia abundante, septicemia y perforación uterina.


  ¿Qué podría motivar a estas mujeres para arriesgarse a tener un aborto, sabiendo lo que les esperaba? Desde la vergüenza por no estar casada al temor a que sus padres se enteraran de su embarazo; desde la presión por parte del hombre que la embarazó, a no desear bajo ningún concepto tener un hijo; desde el rechazo a unirse en matrimonio, a que el embarazo hubiera sido resultado de una violación…


  Por aquel entonces, el 44% de los guatemaltecos tenían catorce años o menos. Andrea pertenecía a ese grupo. Había cumplido los catorce en enero de 2005. Y también sabía que podía haber razones por las que, a pesar de todo, una mujer quisiera abortar en Guatemala. Mientras la vida se le escapaba entre las piernas como un torrente rojo, camino del hospital, intentaba recordar si se había equivocado al contar aquellas pastillas para la úlcera intestinal que le había comprado a la vieja doña Estela para deshacerse del niño…


  Andrea vivió en Ciudad de Guatemala hasta los cuatro años, en la hermosa casa colonial de la calle 7 que los abuelos legaron a su padre. Hasta entonces, había sido una niña alegre, muy viva y curiosa. Su familia disfrutaba de una buena posición. Pero cuando sus padres se divorciaron en 1995, tuvo que trasladarse con su madre y sus dos hermanos mayores (Esteban, de doce años, y José, de diez) a la hacienda familiar materna, en Chiquimula.


  Para Andrea, el mundo se volvió del revés. Su padre, aquel hombre al que apenas veía en casa y al que, sin embargo, idolatraba, desapareció prácticamente de su vida. Sus hermanos ya apenas la hacían caso, entusiasmados con la aventura de una nueva vida menos ordenada. Su madre, desorientada y triste, pareció durante un tiempo una niña más al cuidado del señor Damián, el abuelo. Había dejado de vivir en una bonita casa de la ajetreada capital y compartir helados y juegos con sus pequeños amigos, para instalarse de pronto en la inmensa finca de su abuelo, a las afueras de un pueblo grande, llena de operarios indígenas y montones de niños descalzos. La economía de Chiquimula se basaba en la producción ganadera y agrícola (maíz, frijol, arroz, papas, café, caña de azúcar, cacao, bananos y tabaco). Su abuelo poseía grandes establos de vacas y extensas plantaciones en las que aún trabajaba él mismo a diario, desde el amanecer, convencido de que cada nuevo día era una bendición y los problemas, meros inconvenientes mínimos que con empeño cualquiera podía solucionar.


  Chiquimula, cabecera del departamento del mismo nombre, formó parte en la época precolombina del extenso reino Payaquí, Chiquimulhá o Hueytlato, que comprendía el oriente de Guatemala y el occidente de Honduras y El Salvador . Su capital era Copantí (hoy Copán, en Honduras). A la llegada de los españoles, el reino estaba totalmente en decadencia y sus pobladores habían abandonado las ciudades, dejando el reino dividido en pequeños cacicazgos y señoríos. Como en tantos casos de este maltratado territorio, el primer asentamiento de Chiquimula fue destruido por un violento huracán y los terremotos de la Santísima Trinidad en junio de 1765 .


  Según iba creciendo, y a pesar del enérgico afecto y la alegría que solían rodearla en su nueva casa, Andrea se volvió arisca y ausente, malcriada por el sentimiento de culpabilidad de sus padres y el afán de protección de sus hermanos, sobre todo de Esteban, el mayor. Tan pronto se encerraba en sí misma como se convertía en el centro de atención, manipulando a su antojo a los adultos que se acercaban a ella. A los seis años, comenzó a asistir a la escuela, pero desde el principio planteó problemas, tanto por cuestiones de aprendizaje como de conflictividad mantenida. Con frecuencia, su madre tenía que acudir a toda prisa a la escuela para hablar con la maestra de Andrea o la directora, casi siempre para llevársela a casa con algún arañazo o chichón por las peleas en que se enzarzaba cada dos por tres.


  Durante aquellos primeros años en Chiquimula, el padre de Andrea iba a visitarlos cada tres o cuatro meses. Llegaba por la tarde en su precioso coche blanco, los llevaba a ella y a sus hermanos a dar un paseo por el departamento, a veces hasta Verapaz, y los invitaba a tomar todo lo que quisieran: refrescos, dulces, pasteles… Luego Esteban y José empezaron a poner excusas para no acompañarlos, y poco a poco aquellas visitas se fueron espaciando hasta ser sustituidas prácticamente por esporádicas llamadas telefónicas a las que sólo contestaba Andrea cada vez de peor gana.


  Fue su hermano mayor, Esteban, el que la inició en el sexo. Al poco de empezar a ir a la escuela, Andrea comenzó a tener pesadillas. Sus gritos despertaban a toda la casa. Su madre acudía de inmediato a su cuarto, encendía las luces e intentaba tranquilizarla, pero Andrea se revolvía y la echaba de su lado. Sólo se calmaba cuando Esteban se quedaba con ella hasta que lograba dormirse de nuevo. Así, acariciándola en la oscuridad, contándole historias, Esteban, que ya tenía catorce años, se quedaba a dormir en la cama de Andrea para aliviar sus miedos, la tocaba para que entrara en calor, y hacía que ella lo tocase para darle confianza.


  Todo empeoró cuando Esteban se fue de casa a los 18 años para estudiar Medicina, como su padre, en la capital. Al poco tiempo, con once años recién cumplidos, Andrea tuvo su primera regla y le creció el pecho de pronto. Y comenzó a engordar. Comía a todas horas, a escondidas, todo lo que encontraba, hasta de la basura. Y también empezó a dejarse tocar. Su apetito desordenado no tenía límite, en ningún sentido. Sentía un ansia continua por comer y ser comida, masticada, estrechada, amasada. “Bolita” la llamaban, y se la pasaban de mano en mano con el mayor entusiasmo por su parte. Con doce años ya se había acostado con cuatro compañeros de clase.


  En el año 2004, José, el hermano menor, se marchó también a Ciudad de Guatemala a estudiar Bellas Artes. Andrea se quedó sola con su madre, hacia la que sentía una aversión insuperable, y su abuelo, ignorante de todo lo que no fueran sus cosechas. Por entonces, con trece años, pesaba ya cerca de ochenta kilos, y su apetito sexual no había hecho más que aumentar.


  Entonces conoció a Eladio. Él tenía casi veinte años, y acababa de regresar de EE.UU. Alonso, el capataz, lo había contratado como peón para trabajar en los cafetales del abuelo. Andrea cursaba por segunda vez sexto de primaria. Estuvo espiando a Eladio algunos días, averiguando quién era, de dónde venía y dónde vivía. Se levantaba antes de amanecer para no perderse su llegada con la cuadrilla en la furgoneta. Después de un mes de buscarlo por las esquinas, en los almacenes y entre los cafetales, y no dejar de restregarse contra él a la mínima ocasión, empezó a franquearle cada noche la puerta de su cuarto. Hasta que, un par de meses después, una tarde de principios de julio, su madre encontró a su niña Andrea en la caseta de las herramientas, sudorosa y chillando como una cerdita en el matadero, atravesada por un peón semidesnudo que la embestía con más rabia que deseo, y quiso morirse allí mismo o matarla con sus propias manos. En eso se había convertido su vida. Un marido que la engañó tanto que tuvo que marcharse de nuevo a vivir a la sombra de su padre, unos hijos despegados que se habían alejado de ella tan pronto habían podido. Sólo le quedaba aquella hija extraña que la odiaba y que ahora resultaba ser una maldita degenerada. Eladio se escabulló mientras Andrea se revolvía como una loca contra su madre, que la agarraba con los ojos apretados y los labios temblorosos.


  Nadie pudo retenerla. Metió cuatro cosas en una bolsa, y, mientras su madre gritaba desde el portón, desesperada, insultándola y clamando a la vez para que no se perdiera del todo, Andrea se marchó, sin dignarse siquiera a mirar a su madre, derrumbada en los brazos de su viejo abuelo que permanecía en silencio con los ojos espantados. Cuando perdió a Andrea de vista, su madre no se atrevió a llamar al padre ausente, que nunca estuvo disponible para ellas. Tampoco a sus hijos, a los que ya sólo veía en vacaciones. Lo único que pudo hacer fue mirar a su padre, al señor Damián, él único que estaba y siempre había estado a su lado. Estrechó su mano y lo llevó despacio a la cocina, para sentarse juntos a tomar café. Y prepararse para esperar.


  Andrea se fue a vivir a casa de Eladio, en la aldea Los Molinos. Era un chamizo triste y sucio, al que llegaron en la desvencijada furgoneta de Eladio siguiendo el camino de Verapaz. Andrea recordó las veces que había recorrido aquel trayecto con su padre, y se sintió de pronto muy pequeña y desprotegida. Pero se dijo a sí misma que tenía que ser fuerte, porque ya era una mujer que tenía su hombre. Eladio, sin trabajo desde aquel día y abrumado por la inesperada responsabilidad que se le había venido encima, empezó a cambiar. Ya no era su linda gordita, su bolita de maíz, sino la cochina que le había hundido la vida. La dejaba sola y sin dinero todo el día, y bebía hasta hartarse. Se acostumbró a cruzarle la cara como saludo al llegar a casa, y humillarla de todas las maneras que su corta imaginación alcanzaba a elucubrar. La obligaba a andar a gatas por el suelo sucio, desnuda, y se reía de cómo le colgaban las carnes. Le tapaba la boca con la mano mientras le pellizcaba su enorme trasero con sus uñas ennegrecidas. Andrea estaba casi tan desesperada como furiosa, pero por nada del mundo quería que nadie supiera lo que pasaba. Ni reconocer que se había arruinado la vida. Hasta que no pudo más y un día, de madrugada, con el labio hinchado y el cuerpo entumecido después de una noche de guantadas y penetraciones salvajes, se levantó sin hacer ruido y comenzó a andar por la carretera. Un hombre piadoso, de camino al mercado, la llevó de vuelta a Chiquimula. Su madre no dejaba de llorar. Su abuelo le traía flores y fruta. Su padre no sabía nada. Sus hermanos volvieron. Esteban quería matar a aquel cerdo, José insistía en denunciarlo y que fuera a la cárcel. Eladio estuvo llamándola sin cesar, hasta que Andrea aceptó contestar al teléfono. Él le dijo que lo sentía, que la quería, que se casarían y todo iría bien cuando volviera, porque se iba de nuevo a EE.UU. a trabajar en el negocio familiar de transportes de sus hermanos.


  Andrea siguió encerrada en su habitación y hasta se olvidó de comer por unos días. Sólo dormía y miraba por la ventana. Al poco supo que estaba embarazada. Con trece años y abandonada por el novio por el que dejó su casa y su vida de niña. Al principio Eladio siguió llamándola a menudo, e incluso le mandó algún dinero. Cuando Andrea, en voz baja, le dijo por fin que esperaba un hijo suyo, la insultó y le dijo que era una zorra aprovechada y que se olvidara de él. Ella se hundió más y más en su angustia. De nuevo, comía sin cesar. Y no dejó de estar triste.


  Andrea cumplió catorce años en enero de 2005. Pensó en pedirle al Cristo Negro que aquel niño dejara de crecer en su vientre. Que todo volviera a ser como antes. Decían las leyendas que el Cristo era negro porque estaba asentado en un cerro encantado de los antiguos mayas, que tenían como deidad a un dios de Xibalbá que se pintaba de negro. Había todo un mundo sacro alrededor de su culto, directamente conectado con las deidades prehispánicas chortíes, luego sincretizadas por los españoles desde el inicio de su colonización. Así que convenció a su madre para peregrinar a Esquipulas, asegurándole que quería agradecerle el haberla traído de regreso a casa, a su lado. Cumplió sin una queja todas las celebraciones del Señor de Esquipulas: rezos, penitencias, novenarios, formulación de promesas, ofrendas , agradecimientos. Pero no funcionó. Se daba cuenta de que su vientre preñado, aun oculto para cualquiera entre los pliegues de sus carnes, seguía creciendo.


  Andrea comenzó a averiguar entre las criadas indígenas, en los corrillos de mujeres en el mercado, cómo podía deshacerse de aquella criatura sin que nadie lo supiera. Probó todo lo que pudo escuchar: dejarse caer por las escaleras, acarrear cargas pesadas, introducirse ganchos de alambre y tubos de goma. Tomó semillas de aguacate, cilantro con aguardiente, caldo de frijol, orégano y ajenjo, salvia silvestre y verbena… Pero el niño parecía aferrado con todas sus fuerzas a su carne tierna y joven. Nada salía por aquel túnel del amor por el que había dejado entrar a tantos. Pasaba el tiempo y, a pesar de que no había vuelto al colegio y se había aplicado en trabajos en la hacienda, pronto le sería imposible ocultar su estado. Se había gastado en pociones y remedios casi todo el dinero que consiguió sisar a su madre y su abuelo. Al final, buscó a una comadrona. Doña Estela le recomendó, dado lo avanzado de su estado, una dosis masiva de misoprostol. Era un medicamento indicado para la úlcera gástrica y el reflujo, fácil de conseguir en las farmacias. Por 400 quetzales, ella se encargaría de conseguírselo. Unos 50 dólares americanos. No era mucho por librarse de aquella carga.


  Lo que la comadrona no le dijo fue que aquellas pastillas le provocarían un salvaje sangrado que casi acabó con Andrea en unas horas. Llamó con un hilo de voz a su madre mientras un chorro de sangre la vaciaba. Qué te pasa, mijita, apenas pudo pronunciar la mujer que un día la tuvo dentro, me tomé unas pastillas para quitarme el hijo, musitó Andrea antes de derrumbarse exánime, pálida como una hoja, sobre el charco profundo de su propia sangre. Su madre se abalanzó sobre ella para sujetarla, para abrazarla, para contener con su propio cuerpo y su ropa el río rojo que se la estaba llevando. Mortificada por no haberlo imaginado, por no haberse dado cuenta. Sabía lo que le esperaba a su pobre hija si llamaba a los bomberos o a una ambulancia para llevarla al Hospital Nacional de Chiquimula. Todos sabrían lo que había ocurrido. Las prohibiciones religiosas absolutas en contra del aborto tenían aún más peso que la prohibición legal. Era un estigma para siempre: las mujeres que abortaban eran tratadas como parias, especialmente si eran jóvenes y solteras.


  Aun a riesgo de perderla por el camino, la madre de Andrea llamó a gritos a Alonso, el fiel y silencioso capataz indígena, para que trajera la furgoneta y las llevara de inmediato a la capital. Ciudad de Guatemala estaba a 175 km. de Chiquimula. La envolvieron en mantas y toallas y cargaron con ella con delicadeza, sacándola por la puerta trasera de la casa hasta tumbarla en el asiento trasero. Su madre la acunó durante todo el camino. La llevaba al hospital en el que trabajaba el padre de Andrea. Hacía al menos dos años que no lo veía. Él la atendería, la salvaría de la muerte y de la desgracia de por vida que se cernía sobre la niña.


  Papá, papito, sólo alcanzó a decir Andrea cuando vio sobre ella los ojos negros de su padre, tan preocupados como llenos de amor. Y se dejó llevar por la debilidad infinita que disolvía su cuerpo, toda aquella carne maltratada, como azúcar en el agua.


  Estuvo cuatro días en el hospital. Apenas pronunció alguna palabra como gracias, sí, mejor, tal vez, tengo sueño. Su madre estuvo a su lado todo el tiempo. Andrea escuchaba con los ojos cerrados las palabras dolidas que mantuvo en voz baja con su padre. Volvió a Chiquimula en una ambulancia blanca y moderna, sin dejar de sentir por un momento la vergüenza insuperable, la certeza del desprecio que la esperaba para siempre. Su vida acabada de cualquier modo. No le quedaba nada que esperar. Andrea era incapaz de imaginar siquiera que alguien, algún día, pudiera llegar a quererla. Sólo podía pensar en todo lo que había perdido. El tiempo perdido, la esperanza perdida, el niño perdido, la sangre perdida. Y, si ya ha nadado en ella, qué importaba un poco más. Aquella misma noche, cuando todos dormían, bajó a hurtadillas al taller que utilizaba su abuelo en la parte trasera de la casa y cogió una pequeña hoz afilada. La hoja brillaba limpia bajo la luz de la luna. Subió de puntillas las escaleras y se quedó un momento contemplando la habitación en la que había pasado tantas horas de aquellos últimos diez años, pensando dónde esconderla. A pesar de todo, todavía era el cuarto de una niña, pensó. Finalmente decidió que aquella hermosa herramienta quedaría bien oculta y accesible bajo la butaca floreada.


  A la mañana siguiente, su madre le trajo el desayuno a la cama. Andrea le pidió que le preparara una bañera caliente, regalándole la sonrisa más dulce que le quedaba. Apuró el café y el jugo de fruta mientras miraba los campos desde la ventana. Dejó las tostadas y los pasteles sin tocar. Aquella mañana no tenía apetito, se disculpó. Su madre esperó junto a la cama a que terminara y se llevó la bandeja. Ya está el baño, le anunció enseguida, y tomó a Andrea de la mano para ayudarla a levantarse, ponerse las zapatillas y llegar al baño. Cuando por fin, a regañadientes, su madre aceptó dejarla sola, Andrea volvió a recorrer el pasillo de vuelta a su habitación, recogió la hoz y la guardó bajo la bata, pegada al corazón. Regresó al baño sin hacer ruido y cerró la puerta con cuidado. Depositó la hoz encima de las toallas limpias, dobladas sobre el taburete, y se desvistió. Durante unos instantes, se miró en el espejo del lavabo. Tan gorda como siempre, pero mucho más pálida de lo que se recordara nunca. Sobre la gruesa capa de carne que envolvía su cintura, sus redondos pechos colgaban, grávidos. Pensó por un momento en cómo hubiera sido tener un bebé colgado de ellos. Inspiró con fuerza y se dio la vuelta para perder de vista su reflejo.


  Luego se sumergió en el agua muy despacio, como quien se entrega sin reservas, con los ojos cerrados. Sacó la mano derecha y tanteó junto a la bañera hasta que rozó aquella especie de guadaña en miniatura, que reposaba sobre una mullida toalla de felpa. La empuñó con delicadeza y, casi amorosamente, se cortó las venas de la muñeca izquierda. Fueron un par de tajos limpios, que no dolieron. Enseguida, antes de que la debilidad se lo impidiera, cambió la hoz de mano e hizo lo mismo con la muñeca derecha. Aquí le fue más difícil cortar, no acertaba a colocar la hoja sobre las pequeñas venas azules. Al final apretó con todas sus fuerzas y el filo se hundió hasta el hueso. Los brazos se le hundieron en el agua que ya se había enrojecido, y también la hoz, que rozó al caer sus blancos muslos sumergidos, como un pez acerado. Esta vez es distinto, se dijo Andrea, más ligero, más cálido. Un dulce dormir, libre de peso por fin.
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  Aprovechando el bullicio tras la intervención de Adrián, Lola se escabulló rápidamente a su habitación. Necesitaba un refugio urgente. Y estar sola, maldita sea. Cerró la vieja puerta como si huyera del diablo y se quedó un momento quieta en medio de la habitación, confusa. Asustada.


  Había sido una estúpida empeñándose en asistir a aquel congreso. Un capricho, una niñería. Peor: una insensatez.


  ¿Qué esperaba? ¿Acaso no había viajado hasta el otro extremo del mundo buscando respuestas, una señal, algo? Podía engañar a los demás sobre sus motivos, y se le daba muy bien. Pero no a sí misma.


  Una suave brisa entraba por la ventana abierta. Se tumbó en la cama.


  Aquella misma mañana, les había dicho a todos que sólo se había enfrentado al suicidio como tentativa, como parte de la pauta de conducta de sus pacientes: adultos con que necesitaban desesperadamente llamar la atención y se autoagredían, porque necesitaban consolar su angustia y su rechazo contra sí mismos, tan absoluta era su falta de control, tan extrema la labilidad de sus emociones. Había sostenido que sólo habían sido intentos, más o menos dramáticos, pero jamás se había visto enfrentada cara a cara con una muerte autoinfligida. Y, por supuesto, jamás en un niño.


  Esa era la gran mentira. Claro que lo había vivido. Por eso estaba allí, ni más ni menos. Aunque nadie lo supiera. Ni siquiera Antonio. Ni la propia Isabel.


  Ni sus padres sabían que ella sabía. Sólo Manuel, su hermano.


  Pues ahí estaba. La terca realidad de niños pequeños que se comportaban como adultos desorientados. Niños que se suicidaban, sí, en todo momento, en cualquier lugar, sin que nadie lo registrara ni pusiera los medios para detenerlo. Cerca, lejos, ahora, antes. Como si ella no lo supiera. Años de formación y experiencia, toda su carga de ciencia y de soluciones terapéuticas, para explicarse, para esconderse, para no saber nada de nada de lo que verdaderamente importaba. Y aquel hombre, Adrián, hablándole a ella, con todo su conocimiento y sus ojos negros como carbones, sobre los niños desdichados.


  La verdad revelada.


  Sentía retumbar en su cabeza los distintos acentos que durante aquel día eterno le habían hablado de tantas cosas en su propio idioma. Envidió su aproximación cálida al dolor, a la muerte, al drama. Aquella verdad profunda que parecía ribetear cada palabra.


  Por si fuera poco, se sentía a años luz de todos los que la rodeaban. Como una advenediza, una impostora entre tanto experto, interesados de verdad en una cuestión que iba más allá de lo profesional. Acabarían dándose cuenta de que ella no pintaba nada allí, que en realidad no tenía nada que aportar. Quizá, cuando acabara todo, comentarían con sorna y algo de compasión sobre aquella pintoresca española con pretensiones que se plantó en Asunción convencida de que traía algo interesante que contar. Se sentía desbordada, vencida, abrumada por todo lo que estaba viviendo, y le empezaba a doler el estómago.


  Se levantó a beber un poco de agua. Ahora ya no había vuelta atrás. Estaba allí, y más le valía sacar algo en claro después de semejante derroche de tiempo y dinero.


  Así que ahora un crío de diez u once años era considerado un adolescente por la Organización Mundial de la Salud. Y ella, una orgullosa profesional de la salud, no tenía la más mínima noción al respecto. Volvió a sentirse estúpida y mal preparada. Y eso era, probablemente, lo que más odiaba en el mundo.


  Lola recordó cómo Anxo la había puesto también en evidencia, no hacía tanto, cuando le preguntó sus motivos. No te enteras de nada, ¿verdad? Y escuchó de nuevo su voz atronadora. Yo no quiero matarme. Lo que yo quiero es acabar de una vez con todo este sufrimiento. Y me parece que para eso lo único que me queda es morir. Había estado tan cerca entonces de comprender por fin… Y, sin embargo, se contentó con ser capaz de poner en marcha sus estrategias terapéuticas, de alejarlo del borde del precipicio al que ella se habría precipitado, seguro, también de haber cumplido Anxo su plan.


  Los niños. Su sufrimiento indecible. Los motivos. Cómo lo hacían, para qué lo hacían. Pensó en escolares que, al regresar del colegio, encontraban una casa vacía, una comida fría, si es que la había, y nadie con quien hablar. Niños que carecían de recursos y no tenían a nadie a quien contar sus problemas. Niñas que pasaban años sometidas a incesto y abusos físicos, sin poder confiar en ningún adulto, porque las amenazaban con matarlas si lo hacían… Chavales atormentados por trastornos psíquicos que nadie alcanzaba a diagnosticar a tiempo. Ahora, antes, siempre. Miles y miles de ellos.


  Encendió el televisor. Sus pensamientos amenazaban con precipitarse cuesta abajo. No sabía muy bien hasta dónde. Lola se sentó al borde de la cama y empezó a mordisquearse las uñas. Los oídos le zumbaban un poco, así que se tomó un caramelo del hotel. Le pareció que estaba rancio y lo escupió enseguida.


  Entonces sonaron unos golpecitos en la puerta. Era Blanca. Venía a buscarla para tomar un café. Lola se lo agradeció con toda su alma. Nunca se había sentido salvada de una manera tan simple.


  Adrián estaba esperándolas en la puerta del hotel, fumando un cigarrillo. Llevaba un buen rato allí, solo. Le extrañaba no haber visto a Lola en todo la tarde, así que le sugirió a Blanca que fuera a buscarla.


  En cuanto terminó su conferencia y bajó del escenario, se le habían acercado muchas personas para felicitarlo, para agradecer su intervención, para pedirle la ponencia. En medio de todo aquel jubiloso alboroto, Adrián sintió de golpe que necesitaba a alguien más en ese camino solitario que había emprendido. Si quería que aquello fuera algo más que una vibrante ponencia para sus colegas, o un motivo de orgullo y preocupación para los pocos amigos que sabían de su proyecto, necesitaba perspectiva y otra mirada a su trabajo. Él estaba demasiado mediatizado por su propia historia. Le hacía falta alguien fresco, no contaminado por tanto dolor como cargaba él en su propio corazón. Alguien que le aportara un marco distinto, que ampliara hacia arriba, hacia los lados. Y se encontró buscando a Lola con la vista. Sin embargo, no fue capaz de localizarla entre aquella multitud. Se quedó al siguiente panel de expertos, pero su cabeza estaba en otro sitio.


  Cuando vio aparecer a Lola tras el cristal de la puerta giratoria, su corazón se alegró tanto que se asustó un poco.


  - No sé qué pasará mañana en el encuentro del Foro Mundial, se avecina tormenta -venía diciendo Blanca, preocupada.-


  Adrián aplastó el cigarrillo a medio fumar en el cenicero de latón y tomó a las dos mujeres del brazo, sintiéndose un antiguo caballero. Muy afortunado. Cruzaron al centro comercial de enfrente y se sentaron en una mesita escondida tras la barra, de la que salía el vapor de una máquina de café sorprendentemente moderna.


  Charlaron un poco acerca de aquella primera jornada mientras les servían. Blanca glosaba orgullosa la conferencia de Adrián, magistral sin paliativos, dijo. Lola sonreía, asintiendo, y Adrián, siempre reacio a los halagos, trataba de llevar la conversación a otros temas. Una muchachita con un mandil blanco impecable les trajo dos generosos cafés con leche para Lola y Adrián, y un no menos enorme vaso de jugo de papaya y lima para Blanca.


  Hubo un pequeño silencio, y entonces Blanca cogió la mano de Lola, y la miró profundamente a los ojos durante unos instantes.


  - Mi hijo Adolfo se suicidó con catorce años. Se pegó un tiro en su cuarto, con la pistola de su abuelo. Hacía poco que habíamos descubierto que estaban abusando de su hermana Silvia y de otros niños de seis años en el jardín de infancia. Todos estábamos hundidos, sobrepasados, demasiado preocupados por aquello. Y no supimos ver el dolor de Adolfo. Yo no supe ver las señales que deberían haberme avisado de lo que Adolfo estaba planeando.


  Hizo una pausa para dar un largo trago a su vaso de zumo.


  - Vinieron después siete años de declaraciones y juicios, en los que Silvia y yo estuvimos en terapia continua. Cuando por fin condenaron al portero del jardín de infancia por los abusos sexuales a los nenitos, pensé que todo había acabado por fin. Que podríamos empezar de nuevo. Pero un día, de esto hará algo más de tres años, me di cuenta de que Silvia estaba haciendo lo mismo que había hecho Adolfo: regalar sus cosas, recoger su habitación. La agarré sin miramientos y le pregunté: “Hija, ¿querés suicidarte?” Y la nena, derrumbada, me confesó que pensaba hacerlo esa misma noche. Lo tenía todo preparado.


  Adrián escuchaba atento, sabedor de que para Blanca suponía una gran dosis de alivio verbalizar su tragedia, darle sentido a su relato. Desde que la conoció el año anterior en el congreso de Belo Horizonte, sentía un gran afecto por aquella mujer, por su coraje, por la manera en que había reconducido su dolor. Ella le fue haciendo partícipe de cada aspecto de su trágica vida a través de cartas y de algunos encuentros circunstanciales en los foros que compartían. Adrián admiraba el modo en que Blanca era cada día más fuerte, más libre al respecto. Y, sin embargo, en todo ese tiempo, él no había sido capaz de confiarle ni un solo detalle de su propia historia. Quizá había llegado el momento de romper con tanta reserva, de abrirse a alguien. Y Blanca había sido tan generosa… Entretanto, Adrián no podía dejar de mirar el rostro demudado de Lola. Blanca no soltaba su minúscula mano, atrapada entre las suyas, grandes y mullidas. Y, con la entereza de quien lleva años elaborando su dolor, continuó desvelando en voz baja los antecedentes de su historia.


  - Mi primer marido era morocho como la noche, y cuando nació Adolfo, rubio y de piel blanca, se negó a reconocerlo como hijo suyo. La separación fue inevitable e inmediata, y me llevé al pequeño de meses a cuestas. Enseguida supe que mi ex tenía una segunda familia previa, y que la excusa del nene le vino bárbara. Bueno. Conocí al que se convertiría en mi segundo marido, y me puse a reconstruir mi vida. Poco después nació Silvia. Vivimos bien durante unos años, luchando como todos por salir adelante. Hasta que llegó la muerte de Adolfo y la lucha sin cuartel por llevar a la cárcel al abusador.


  Blanca se detuvo y miró a Adrián buscando ánimo o aprobación. Lola se dio cuenta de que él conocía bien toda la historia. Blanca tomó aire y siguió adelante.


  - Mi segundo marido rechazó de plano involucrarse en el proceso, por vergüenza o egoísmo. Seguí adelante yo sola. Me puse a estudiar de nuevo para intentar dar forma a un nuevo futuro con mi hija. Buscamos ayuda, terapia, amigos. Luego decidí que, desde lo que había vivido, podía ayudar a otros, y creé desde mi casa una ONG, “Reserva de almas”, desde la que atendemos las llamadas de los que piensan en suicidarse y de los que han perdido a alguien querido que se mató por su propia mano. Comencé a contactar con otras organizaciones, a conocer las dimensiones de este fenómeno y lo que se hacía en otros lugares. Asistí a encuentros y a mi primer congreso. Después vino la secretaría del Foro Mundial de Suicidiólogos, y la presidencia. Y hasta hoy.


  Suave y firme, Adrián intervino para valorar el gran trabajo que había hecho Blanca, y para recordarle, de paso, su recomendación de abordar una terapia cognitiva con su hija, que ya tenía diecisiete años, y llevaba más de tres con psicoanálisis, sin grandes avances.


  Es hora de superar de una vez tanto indagar en el pasado y buscar porqués -le susurró Adrián-, y trabajar en serio sobre cómo construir el futuro con lo aprendido.


  Pero Silvia ha hecho progresos –apuntaba Blanca, removiendo sin cesar su zumo-. Habla mucho de sus proyectos, incluso me ha dicho que quiere estudiar medicina... Pero a cada tanto hay pasos atrás. Sigue rechazando cualquier contacto con hombres adultos, aunque ya se relaciona normalmente con los chicos jóvenes. Las dos engordamos sin cesar a lo largo de estos años: no menos de cincuenta kilos nos pusimos encima cada una, aunque poco a poco vamos perdiendo. Silvita llegó a pasar de los cien. Pero estamos juntas y nos queremos, y yo haré lo que haga falta para superarlo.


  Lola se sentía incapaz de abrir la boca. Había concentrado todos sus esfuerzos en procesar lo que estaba escuchando, en no dejarse vencer por el sentimiento de vértigo que amenazaba con ocuparla del todo. Cuando Blanca calló, sólo alcanzó a decirle lo honrada que se sentía por el regalo de confianza que acababa de hacerle, una desconocida al fin y al cabo. Continuaron un rato sentados, en medio de aquella intimidad única que se había generado en torno a ellos, hasta que Adrián propuso dar una vuelta y regresar al hotel para el cóctel de bienvenida en la piscina. Caminaron un rato entre las tiendas tristonas del centro comercial, e incluso bromearon, con el ánimo ya más ligero, sobre algunos de los extravagantes souvenirs que Adrián parecía dispuesto a llevarse a Guatemala. Pero Lola seguía teniendo el corazón encogido.


  La noche estaba hermosa y estrellada. El calor se había suavizado considerablemente, y en el césped en torno a la piscina había ya cerca de cuarenta personas. Prácticamente todos los conferenciantes y organizadores estaban allí, trajeados y charlando muy animados, mientras hacían equilibrios con el plato de comida en una mano y la copa en la otra. Se escuchaba de fondo una dulce melodía al piano, y Lola identificó al atildado tenor de aquella mañana como el dueño de la voz poderosa que estaba cantando. Era una canción totalmente desconocida para ella.


  - Qué bueno que llegaron ya -los recibió cálidamente Sebastián Ayala-, los estábamos echando de menos. Coman algo, por favor, antes de que se termine el buffet, parece que está teniendo mucho éxito… o será que estábamos todos demasiado hambrientos.


  Todos rieron, relajados. Los camareros se acercaron enseguida, muy atentos, y les sirvieron una copa de vino a cada uno. Enrique y Estela se unieron rápidamente al grupo, trayendo consigo a una elegante señora que presentaron como su colega Nora Vargas, argentina también, y una de las participantes en panel del día siguiente sobre “Prevención del suicidio en el ámbito escolar”.


  - Hace un par de años, se produjeron casi simultáneamente tres suicidios en tres escuelas diferentes de mi provincia: dos chicos y una chica de trece años, sin ningún vínculo aparente. Yo me dedicaba por entonces a la inspección de centros educativos. Aquella circunstancia me afectó tanto como me intrigó. Y pensé que era el momento de poner en marcha un programa sobre los supervivientes más afectados, y así intentar averiguar cómo se podía evitar que sucedieran otros casos.


  Lola acusó de nuevo el efecto de aquella sencillez tan honda para contar y hacer las cosas. No se dio cuenta de que Adrián estaba junto a ella hasta que le oyó susurrar en su oído.


  - Una pequeña ofrenda de los conquistados para la representante de nuestra Madre Patria.


  Y le puso delante un plato a rebosar de dulces, mirándola de una forma que no acertó a interpretar, pero que le gustó.


  Los aplausos de la concurrencia rompieron el encantamiento, y un viento cada vez más fuerte consiguió ahuyentar en pocos minutos a casi todos los invitados. Estela apareció oportunamente para arrastrarlos al interior del restaurante, donde Blanca y Enrique esperaban para tomar juntos el último café y compartir las penúltimas maldades de la jornada.


  En su segundo día en Asunción, Lola amaneció a las seis y media de la mañana, sorprendentemente descansada. Habló por teléfono con Antonio. Cariñoso y atento como siempre, escuchó emocionado la narración de Lola sobre sus experiencias en el Congreso, y le contó que estaba en Finisterre pasando el fin de semana con los amigos de la Universidad, y que todos le mandaban besos y abrazos. Lola sintió un pellizco de culpa. Todos se acordaban de ella, pensaban en ella, mientras que en su mente sólo había sitio para sí misma.


  Antes de desayunar, Lola hojeó La Nación , el periódico local, para ver la cobertura de la primera jornada, y se encontró con la foto de Adrián y una mezcla un tanto peregrina de redacción y declaraciones. Se encontró con que estaba leyendo aquellas líneas con inexplicable orgullo y guardándose el recorte cuidadosamente doblado en su bolso.


  En el comedor de desayunos estaban ya todos, sentados a la mesa redonda del día anterior. La saludaron alegremente entre ruido de tazas y cuchillos. Adrián le indicó la silla libre entre Enrique y él. Lola se sentía como una colegiala, dispuesta a apurar el día desde aquel mismo comienzo.


  ¿Dormiste bien, Lola? –le preguntó amablemente Enrique, con su aspecto de venerable abad recién planchado-.


  Como un bebé, muchas gracias -contestó Lola, mirando a Adrián de reojo e inclinándose para tomar un croissant del centro de la mesa-. Parece que me sienta bien esta latitud.


  Adrián susurró un imperceptible doy fe , y sonrió a medias. Había cambiado su camisa negra del día anterior por una de color azul claro que le hacía parecer más joven, incluso más relajado.


  Blanca discutía con Estela acerca de la Asamblea del Foro Mundial que tendría lugar a mediodía, sobre los participantes, las actas y las cuentas. Todos parecían deseosos de asistir, con las espadas en alto y mucha tela por cortar. Blanca ya había prometido sorpresas el día anterior, y volvió a insistirle a Lola en la importancia de que estuviera presente para conocer a fondo la organización. Lola prometió no perdérselo, en parte por la curiosidad que sentía por saber la verdadera enjundia de aquella red tan peculiar, y en parte porque intuía que quizá pudiera tomar parte de alguna manera en representación de España. Y, cómo no, enseguida salió a la palestra su presidente, Ernesto Ruiz Madero, el irreductible Don Juan cubano, de nuevo en el centro de la conversación como interminable generador de anécdotas y lances en Congresos varios.


  - ¿Recuerdan a Ivonne, la representante de Bolivia en el Foro Mundial? –intervino Enrique, con la aureola de su pelo blanquísimo iluminando su respetable cabeza-. Creo que Ernesto le tiró también los galgos, ¿no es cierto? Qué buena muchacha. Recuerdo una comida a la que me llevó allá en La Paz, con su mafioso narcocuñado que daba palmadas y nos ponían en un instante las cervezas de cuatro en cuatro sobre la mesa, y ella se mantuvo detrás, sin acercarse, sólo mirando, con los matones de caqui de la escolta sin perdernos de vista. Por allí andaba ya atenta Mª Emilia, la novia nueva, con sus ojitos de cordero degollado, ayer me saludó muy entusiasta, ¿te acordás de mí?, me preguntaba, y cómo no, decía yo para mí, cómo olvidar aquellos babeos suyos en el Congreso de Belo Horizonte...


  Estela anunció que quería ir a comprar la prensa del día para ver qué sacaban del Congreso, y Lola comentó tímidamente que en La Nación aparecía una amplia entrevista a Adrián.


  ¿Sí? ¿Cómo no me dijiste antes? ¿Salió bien? –le preguntó Adrián, curioso-.


  Lola estuvo a punto de decirle que tenía el recorte en el bolso, pero se mordió la lengua y sólo asintió con la cabeza, mientras daba el último sorbo a su café. Enrique se unió a la idea de ir al centro comercial a buscar los diarios con Estela, y animó a Adrián a que fuera con ellos y, de paso, hacer algunas compras. Blanca iba a hacer las fotocopias del orden del día de la Asamblea y a mirar su correo. Parecía que nadie tenía intención de asistir a la primera ponencia de aquella mañana, pero aquello era demasiado para el sentido de responsabilidad de Lola.


  - Bueno, yo me voy ya para la sala, está a punto de empezar la jornada –dijo, colgándose el bolso en bandolera-. Luego los veo, señores.


  Adrián dudó unos instantes. Nada le apetecía más que acompañarla. Era una buena oportunidad de hablar más en profundidad con ella de todas aquellas cosas que le bailaban en la cabeza. Pero le pareció que podría malinterpretarlo y ponerse en evidencia, y no estaba en situación de complicarse la vida innecesariamente. Cuando Lola vio que Adrián no se decidía a ir con ella, frunció los labios ligeramente y una veloz sombra de orgulloso desdén le hizo brillar los ojos. Ahí está, pensó Adrián, esa arrogancia irresistible que comparten todos los gallegos, se dijo, divertido, y agitó la mano sin más, saliendo tras Enrique y Estela.


  A Lola se le esfumó el fastidio que llevaba puesto cuando se encontró con Esteban, el señor educado y ceremonioso que era la sombra de Sebastián Ayala. Respiraba cierta nobleza indígena, con su piel aceitunada, la nariz aguileña y los ojos negros. La noche anterior, en el cóctel de bienvenida, le había contado que, después de la guerra de 1870 contra Argentina y Brasil, Paraguay se quedó sin hombres. Las mujeres sacaron el país adelante, y se tardaron cinco generaciones en restaurar el equilibrio numérico. Sin embargo, durante ese tiempo otorgaron tan desmedido valor y trataron con tal reverencia a los varones que iban naciendo que, hasta hacía muy poco, no se había comenzado a conseguir un balance social, haciendo que las mujeres volvieran a tomar el lugar que les correspondía. Esteban se aseguró de que Lola no necesitaba nada, la acompañó caballerosamente hasta su asiento en la primera fila del salón, y se despidió con una pequeña inclinación conmovedoramente antigua.


  Lola comenzó la jornada poniendo todo su empeño en ser muy profesional, tomando notas y dedicando toda su atención al primer panel de expertos. Pero, después de la tregua que le había concedido el sueño, enseguida volvieron las cuestiones que habían tomado posesión de su cabeza: de qué modo iba a abordar de una vez por todas su propia historia de suicidio sin resolver. Qué iba a hacer (si es que decidía hacer algo), cuándo y dónde daría los pasos que decidiera, y para qué serviría. Y, por supuesto, cómo Adrián (la persona idónea, de eso no le cabía la menor duda) podría ayudarla.


  En un esfuerzo por librarse de lo que la obsesionaba, redirigió su atención al conferenciante. Estaba en plena disertación psicoanalítica. Se dejó llevar por el recuerdo de sus clases universitarias sobre teoría y práctica freudiana. De aquellas lecciones, se había quedado sobre todo con la copla de la envidia de pene. Lola solía reconocerlo abiertamente: siempre había envidiado a los hombres. Por un lado, sí, por aquel apéndice que descubrió de muy niña y le produjo su primer sentimiento de déficit (los niños tienen, yo no tengo). Y, por otro, por aquello que consideraba el secreto genético de su supervivencia y supremacía: el poder de la simplificación. Su capacidad de reducir, de establecer una camaradería instantánea, de desconectar inmediatamente de lo que no apelaba a sus intereses, sin derrochar un ápice de tiempo ni energía. Podían dominar el mundo tan sólo con un par de operaciones matemáticas: el mínimo común múltiplo y el máximo común denominador. Descomponer en factores, hallar los comunes y tirar millas. La gloriosa, fabulosa, capacidad de reducción, frente a la tendencia a complicarlo todo infinitamente que reconocía en sí misma. Eso era lo que de verdad envidiaba de los hombres. Qué envidia de pene más grande.


  Los aplausos del auditorio la sobresaltaron. Lola se ruborizó sin querer, y miró a los lados, como si la hubieran pillado en falta. Se abroncó mentalmente por su falta de rigor, e hizo el firme propósito de comportarse como se esperaba de una invitada especial que estaba allí para dar ejemplo. Comenzaba su presentación un ponente paraguayo de imposible nombre alemán, dispuesto a desgranar la relación entre lo bipolar y lo suicida. Lola arrancó la hoja llena de garabatos y dibujos absurdos, y se puso a escribir aplicadamente.


  Se dio cuenta de que tenía ganas de orinar. Demasiado zumo en el desayuno, un auténtico fallo no haber ido al servicio antes de entrar a la sala de conferencias. Hasta para eso envidiaba a los hombres. Ellos meaban de pie y en compañía de desconocidos. No había pudor alguno en que otros vieran su sexo, en que otros oyeran el chorro más o menos poderoso. No les importaba el número ni la catadura de sus compañeros momentáneos de micción. De hecho, no les importaba ni siquiera dónde mear: imperaba la necesidad pura, básica. Ningún atributo de intimidad que debiera ser preservado. Tampoco requerían complementos indispensables como el papel higiénico: sacudir y listo.


  Los hombres tocaban, tenían contacto físico con su órgano sexual varias veces al día: las mujeres apenas lo rozaban con el velo del imprescindible intermediario higiénico, con cuidado y desapego a la vez, sin tacto directo. Los hombres se veían el pito cotidianamente, a menudo. Las mujeres sólo sabían que lo suyo estaba ahí, pero no lo miraban, más preocupadas casi siempre por mantener el equilibrio sobre una taza sospechosa. Los hombres meaban comunitariamente muy a menudo, y no sólo veían, sino que comparaban vergas con curiosidad elemental, de una asumida naturalidad. Las mujeres meaban solas, a puerta cerrada, nunca veían otros sexos femeninos en acción ni se les ocurría mirar, y mucho menos comparar.


  El hombre era solidario y corporativo con su sexo, que ejercía de camarada universal de doble función. Lo mostraba sin pudor ante sus congéneres masculinos, porque no había conciencia ni estimación de misterio alguno: apenas variaciones de color y tamaño. La mujer lo preservaba con fruición y secreto, porque era único, esencia de su individualidad extrema, una especie de don o castigo literalmente incomparable, excluido de ser mostrado.


  ¿A santo de qué tanta importancia? Al fin y al cabo, el sexo estaba sobrevalorado. A Lola siempre le había parecido un timo dar tanta relevancia a una actividad que, preservación de la especie aparte, significaba cuantitativamente tan poquito en la vida de cualquier persona. Y, si la vida se calculaba en años, en días y en horas, a nadie medianamente racional y objetivo podía escapársele que el número de horas dedicadas a la práctica sexual en un adulto medio y sano era insignificante. ¿Un 0,5%, quizá un exagerado 1% del conteo mensual para los más promiscuos o los hiperactivos? ¿Cómo comparaba ese ridículo porcentaje de tiempo con la cantidad de horas dedicadas a dormir, comer, conducir, leer, ver la tele, cagar, mear, discutir, rascarse la barriga, hurgarse la nariz, incluso cortarse las uñas o pensar o sufrir por dolores de cabeza o de muelas o de regla? Era una actividad placentera, sin duda, de alto contenido emocional y con innegables consecuencias fisiológicas positivas, pero también una fuente inagotable de frustración, enfermedades, decepciones, complejos y otros muchos problemas psicológicos y personales.


  Los micrófonos del escenario se acoplaron, lanzando un insoportable pitido que le hizo a Lola darse cuenta de pronto de dónde estaba, con quién y haciendo qué, y una debilidad a medio camino entre la vergüenza y el pánico la tomó por sorpresa. ¿Qué demonios le estaba pasando? ¿A qué venía aquel monólogo absurdo?


  Se levantó para dirigirse rápidamente a la salida, y se encontró con que Adrián estaba sentado al otro extremo de su fila. Lola sintió que se ruborizaba de nuevo, violentamente, como si él hubiera estado todo el tiempo escuchando sus desaforados pensamientos. Adrián la miraba y sonreía, como no recordaba haber visto sonreír a nadie. O quizá sí. A su caballo. Aquel caballo añoso que montaba de niña en Gundivós: seguro, poderoso, leal. Músculo, piel, pelo y huesos exhalando confianza y protección. La imagen la tomó tan por sorpresa que tuvo la total certeza de tener una cara de boba que asustaba. Hola, hola, ¿tomamos un café? Y claro, cómo no, y Lola apuró el paso, aquellos pasitos suyos apretados e increíblemente rápidos, obligando casi a Adrián a iniciar un trote apresurado para alcanzarla.


  Al otro lado de la mesa con los termos de café y los bollos, vieron que Blanca había tomado posesión del lobby , arracimando en torno suyo todos los silloncitos disponibles, ocupados por varias personas que Lola aún no conocía.


  Y bueno, ahí la tienes, la reina de Saba arengando a sus súbditos –comentó jocoso Adrián-.


  ¿Qué es, el cónclave pre-Asamblea? –se aventuró a ironizar Lola, ya acostumbrada a aquel tono ligero y guasón-.


  Correcto, se ve que aprendes rápido. Está captando nuevos adeptos para reforzar el núcleo duro, e instruyendo a los vocales para que todo se desarrolle con razonable normalidad.


  La reunión del Foro Mundial de Suicidiólogos tendría lugar en apenas veinte minutos, en un salón aparte. Blanca los vio por encima de sus gafas de media luna encabalgadas a mitad de su nariz, y los llamó con la mano, mientras en la otra empuñaba un puñado de dólares.


  - Sentáte, Lola, acá a mi lado, ¿sabés qué bueno sería que alguien como vos representara a España en el Foro? –le dijo Blanca, mirando de reojo a Adrián, melosa y convincente-. Sí, ya sé, esto es muy inesperado, pero desde que desapareció el doctorcito español que una vez lo hizo, no tenemos a nadie de allá, increíble ¿no es cierto?


  Lola miró a Adrián buscando ayuda, pero él, que permanecía de pie, se encogió de hombros y levantó las manos, con un gesto de fatalidad tan exagerado que resultó cómico. Lo cierto es que le divertía enormemente la situación, y estaba deseando ver lo que ocurría. Lola balbuceó algún reparo, no sé, yo no tengo experiencia, quizá no sea la persona adecuada, pero Blanca insistió, arrolladora como un bulldozer en plena acción.


  - Dale, cómo no, aquí tenés las actas de las asambleas anteriores, leélas, ahí está todo, ¿viste? –e inundó el regazo de Lola de un montón de fajos de papeles-. Me gustaría tanto tenerte hoy como secretaria de la asamblea, es muy importante, así el acta lo redactarás vos y todo saldrá de maravilla, ¿sí? Sólo firmá acá y acá, listo, son 40 dólares de cuota anual –se quitó las gafas, que quedaron colgando sobre su enorme pecho de diosa de la fertilidad, y, con una amplia sonrisa, cruzó las manos y esperó-.


  Lola, estupefacta, sólo acertó a hacer lo que Blanca le decía, y soltó obediente el dinero sin rechistar. Blanca lo guardó en el sobre blanco manoseado que rebosaba billetes de todos los colores, y, como quien no quiere la cosa, se volvió hacia la mujer que esperaba pacientemente en el silloncito de al lado y se puso a hablar con ella de nuevo.


  Adrián se había retirado un poco, porque no podía contener la risa, y no quería que Lola creyera que se burlaba de ella. Simplemente, estaba siendo testigo, por enésima vez, de cómo funcionaban las cosas en ultramar. Y tuvo que reconocer que le enternecía ver a Lola, aún con la boca abierta, las actas en las rodillas y el bolso en la mano. Se acercó de nuevo a ella, reprimiendo el deseo de abrazarla, tan chiquita ella.


  Bien hecho, gallega, por fin el Foro tendrá a alguien como es debido al otro lado del océano –le dijo con entusiasmo-.


  Lola levantó la mirada, algo recelosa por el matiz irónico que le parecía entrever en sus palabras. Adrián le puso entonces su mano cálida en el hombro, en lo que iba a ser un rápido gesto de afirmación o apoyo. Pero se quedó allí, quieta, el tiempo suficiente para que se miraran demasiado tiempo a los ojos.


  Chicos, déjenme que les presente a Mª Emilia –interrumpió Blanca de pronto-, va a actuar como secretaria de la asamblea, y es una excelente voluntaria de acá que nos ha ayudado en todo lo relativo al Foro Mundial en Paraguay.


  La novia de Ruiz Madero, recordó Lola de inmediato. Mª Emilia, una mujer atractiva de aspecto europeo, les puso al día enseguida del entusiasmo con que se había entregado a la tarea que le encomendó el profesor Ruiz Madero.


  - Desde ese momento, todo el tiempo libre que me deja mi empleo en la banca y atender a mi hija se lo dedico como voluntaria al Foro Mundial. Soy divorciada, saben, y, la nenita ya tiene doce años, es retrasada, y para mí ocuparme de ella es lo primero -les dijo, emocionada, mostrándoles la foto de la pobre criatura-.


  Blanca, muy profesional, en cuanto acabó de revisar documentaciones, ajustar cuentas y repartir tareas, jaléo a todos los convocados a la Asamblea para que se trasladaran al salón reservado.


  Aquella fue la reunión más extraña y pintoresca a la que Lola había asistido nunca. Lectura protocolaria de actas anteriores, y presentación de las cuentas anuales, que ascendían al escalofriante importe de unos mil dólares en total. Lola, que se aplicaba en levantar acta, levantó la vista, perpleja: de modo que se trataba de una organización con sólo ¡22 miembros en total, contándola a ella y a los demás recién incorporados! ¿Tanto lío para un grupito de esa dimensión? Mociones, votaciones, más votaciones. Vueltas y vueltas con las cuentas. Las propuestas de nueva junta directiva. La carta del fundador y presidente honorario, Ernesto Ruiz Madero, leída con devoción por Mª Emilia como si fuera un mensaje divino. Estela provocando y poniendo en evidencia Dios sabe qué compromisos incumplidos. Enrique toreando desde su particular Vaticano. Papelitos circulando con mensajes indescifrables. Adrián votando sin darse cuenta al candidato equivocado. Un frente de paraguayos desconocidos postulándose como representantes nacionales. El affaire guaraní, sólo atisbado hasta ese momento, concretado en los disidentes que se levantaban por fin en un bien urdido golpe de Estado, que le arrebataba a Sebastián Ayala la representación de Paraguay en el Foro Mundial. Ayala descompuesto y al borde de las lágrimas. Blanca sudando entre las explicaciones y las intervenciones inexplicables. Y Lola aclamada como representante de España por unanimidad. Estupefaciente puro.


  Después de aquellas dos horas entre la alucinación y el sainete, medio atontada aún, Lola se dejó llevar por Enrique y Adrián a una comida tardía en el centro comercial. Conmocionados o indignados, o un poco de todo, se despacharon a gusto sobre las miserias y la vanidad que siempre acababan por aparecer en cualquier escenario humano, incluso cuando lo animaba un espíritu altruista y de buena voluntad como el que originó la creación del Foro. Adrián se sentía engañado, su tiempo y su esfuerzo manipulados y perdidos, por esa confianza ingenua suya en el buen hacer de los conocidos. Los tejemanejes y el personalismo en todas partes, maldita sea, mascullaba Enrique. Lola escuchaba y asentía sin decir palabra, convencida de que el mayor bien que podía hacer al maltrecho orgullo de aquellos dos hombres era precisamente estar allí y escucharlos. Pero el cansancio se le vino encima de golpe. Quería estar sola un rato antes de su intervención, que era la última del Congreso, en la mesa de invitados internacionales. Sólo tenía media hora, así que se disculpó y se fue a toda prisa a su habitación.


  Necesitaba hablar con Antonio, escuchar su voz y asegurarse de que su vida real seguía su curso, y él la estaba esperando allá en Coruña, sensato y feliz. Pero el teléfono estaba fuera de cobertura. Maldita excursión de amigotes, pensó, sabiéndose injusta. Encendió el televisor. Eran las cinco de la tarde de su primer sábado al otro lado del mundo, y Paco Martínez Soria estaba en la tele.


  El retraso acumulado de las ponencias anteriores hizo que el último panel comenzara muy tarde. Lola, que había vuelto a regañadientes y a toda prisa a la sala para ser puntual, estaba bastante molesta cuando ocupó su sitio en la mesa de expertos del escenario. Trataba sobre Experiencias Locales de Intervención en Amenazas Suicidas, el único tema sobre el que pensaba que podría aportar algo valioso. Pero le correspondió intervenir en último lugar, detrás de sus colegas de Uruguay, Costa Rica y México, que se extendieron muy por encima de su tiempo de palabra. De modo que el moderador, deshaciéndose en disculpas, tuvo que indicarle a Lola que sólo tenía cinco minutos para exponer. Medio auditorio estaba ya vacío, y se notaba la impaciencia en los rostros de los que aún permanecían sentados. Lola se alegró mentalmente que ni Adrián ni Enrique ni las chicas estuvieran presentes. Se sentía cansada y decepcionada, y al final casi agradeció que no le quedara apenas tiempo para hablar. Tomó el micrófono y leyó pausadamente su folio de conclusiones, sin introducir comentarios ni detalles adicionales. Dio las gracias y los presentes aplaudieron brevemente, y empezaron a salir sin hacer caso a las palabras oficiales de clausura que Sebastián Ayala estaba pronunciando sobre el escenario.


  Aquel desangelado cierre de sesiones dejó a Lola con el ánimo bajo cero. Caminaba despacio, cabizbaja, con la cartera en brazos y el propósito cada vez más firme de irse directamente a la cama y, simplemente, digerir todo lo vivido y volver a casa. En la mesa de secretaría del lobby , los últimos participantes en el Congreso se apretujaban para recoger su diploma de asistencia. En cuanto vio a Lola, Mª Emilia se acercó corriendo a ella. Estaba avisando uno a uno a todos los ponentes e invitados especiales de que a las nueve los recogería un auto, para asistir a la cena que organizaba en su honor la Licenciada Marga de Morube en su casa.


  A Lola aún le quedaba lucidez suficiente como para entender rápidamente que ésa era la recepción alternativa a la oficial celebrada la noche anterior en la piscina; el acto que el bloque disidente, los pseudogolpistas de la Asamblea, había organizado para consolidar su nueva posición como referentes de Paraguay en el Foro Mundial. Tremenda vaina. Sí, claro, gracias, le dijo Lola para quitársela de encima, pero ya empezaba a estar más que harta de tanta maquinación mediocre, harta de tanto hablar y escuchar relatos increíbles y acentos incontables.


  Ahora sí que tenía claro que la experiencia había terminado. Demasiada agitación para ti, Loliña. Se iría a su cuarto a hacer la maleta y a leer hasta que se quedara dormida. Volvería a su casa al día siguiente, y seguiría con su vida y su secreto a cuestas y listo. Total, si había vivido con ello casi veinticinco años, ¿por qué no iba a poder seguir igual?


  Pero su estómago vacío reclamaba a voces que lo calmara, y supo que no podría conciliar el sueño si antes no comía algo. Bueno, pues cruzaría rápido al centro comercial y tomaría un buen café con leche y quizá un pastel, y después retomaría sus planes.


  Pero las cosas, casi siempre, no ocurren ni más ni menos que como deben, y Adrián estaba allí, sentado en la cafetería, en la misma mesa que compartieron la tarde del día anterior con Blanca. Solo y pensativo, escribiendo en una pequeña libreta. Lola se quedó parada, como pillada en falta, sin saber si retirarse con disimulo o simplemente saludarlo y sentarse un momento como una persona adulta. Por la razón que fuera, Adrián levantó la vista en ese momento de indecisión, y su cara se iluminó al instante. Y esa misma luz le borró de golpe a Lola toda la niebla que la invadía.


  - Te estaba esperando –aseguró Adrián, moviendo una silla a su lado para que Lola se sentara-. Perdona por no haber asistido a tu ponencia, pero me hacía falta un rato a solas para ponerme en orden –se disculpó-. ¿Fue todo bien?


  Lola resopló y abrió compuertas, volcando en los oídos atentos de Adrián la decepción y los sentimientos encontrados de las últimas horas. Le sentó de maravilla confiarse a él. Quizá fuera tan sólo el efecto que le producía estar a su lado, un efecto que debía tener que ver con la magnetoterapia o similar, bromeó consigo misma. El caso es que Adrián le hizo ver la fiesta de la noche como una buena oportunidad de divertirse, e incluso de aprender algo más del género humano.


  Y Lola se dejó convencer sin mayor resistencia.


  

1954

  Daniel, 14 años
 Kibutz Kfar Mijael, Israel


  A lo largo de su historia, incontables enemigos (los asirios, los babilonios, los romanos, diversos regímenes en todo el mundo) habían dispersado al pueblo judío con la intención de erradicarlos, física y espiritualmente.


  En el verano de 1954, el Estado de Israel tenía poco más de seis años de existencia, una guerra de independencia con seis mil combatientes muertos, y más de un millón de habitantes procedentes de todos los rincones del mundo, un tercio de los cuales eran refugiados pobres e indigentes.


  Sin embargo, Daniel se sentía el muchacho más feliz de la tierra. Pronto comenzaría secundaria en el kibutz Kfar Mijael, donde llevaba un año viviendo con sus padres, y acababa de recibir la instrucción militar correspondiente para aprender a manejar un arma. A los chicos de décimo curso ya les correspondía hacer rondas nocturnas de vigilancia a lo largo del perímetro de alambre que rodeaba el kibutz. Y el jefe de patrullas le había asignado a Moshe como compañero de ronda para su primer turno, a partir de la medianoche del lunes siguiente. Todo parecía estar a su favor para hacer de él el hombre fuerte y nuevo que estaba decidido a ser.


  Daniel llegó a Palestina en 1945, poco antes de cumplir seis años. Hijo único de Yoshua, un bibliotecario de origen alemán que siempre quiso ser escritor, y de Magda, una bella polaca de buena familia de comerciantes, con estudios de historia y arte. Había nacido en Londres, donde Yoshua y Magda, embarazada de seis meses, se refugiaron con unos familiares tras huir de Varsovia en el verano de 1939, poco antes del inicio de la guerra. Sus padres llevaban casi dos años casados cuando la familia de Magda, los abuelos Greta y Max y sus tíos Mateusz y Karol, les convencieron de que era imprescindible marcharse. La hermana de Greta, Anna, vivía en Londres desde hacía más de quince años, y les había asegurado que se encargaría de todo para acogerlos allí cuanto antes. La joven pareja se resistió algún tiempo a abandonar su casa recién amueblada, la vida que acababan de comenzar juntos. No entendían por qué tanta alarma. Pero el abuelo Max tenía un instinto infalible, además de buenos motivos y mejores contactos para saber que verdaderamente tenían que preocuparse. A pesar de la extrañeza de sus vecinos y clientes, la familia Edelman cedió la panificadora de su propiedad a una cooperativa creada a toda prisa por sus más de cien empleados, que los despidieron con lágrimas en los ojos y regalos de toda índole. Vendieron la hermosa casa, el automóvil y los títulos bancarios, y fueron saliendo uno tras otro. Primero la joven pareja con el niño en camino, enseguida los abuelos. Mateusz y Karol les prometieron reunirse con ellos aquel otoño, en cuanto terminaran de liquidar la venta de unas tierras de labor en Lodz.


  Pero Hitler ocupó Polonia en septiembre. Los nazis designaron a Adam Czerniaków como líder del Judenrat , el Consejo Judío Local, para organizar y poner en marcha el gueto. Czerniaków, antiguo profesor de Mateusz y Karol y viejo amigo de la familia, les pidió ayuda para ganar tiempo y proceder de la mejor manera con aquella orden. Ellos, judíos comprometidos y hombres de honor, se quedaron. Se volcaron en ayudarlo con la administración y en aliviar las condiciones de vida del gueto. En julio de 1942 , cuando ya había comenzado el exterminio masivo de judíos europeos, la Solución Final , los nazis detuvieron a todos los miembros del Judenrat y les informaron de que todos los habitantes del gueto iban a ser deportados, a un ritmo de seis mil personas diarias. Sólo habría algunas excepciones, como la que se aplicaría a los propios integrantes del Judenrat. Abrumado por la impotencia y la certeza de lo que se avecinaba, Czerniaków se suicidó esa misma noche con cianuro. Era “lo único correcto que se podía hacer”, decía su nota de despedida. Ese mismo día, sin embargo, empezó a prepararse la resistencia armada que sorprendería a los alemanes en abril de 1943: el levantamiento del Gueto de Varsovia, que Karol y Mateusz lideraron junto a Mordechai Anielewicz. Y, como él y la mayoría de sus líderes, Mateusz se suicidó antes de que los alemanes entraran en el gueto y lo incendiaran. Karol escapó en un camión de la Armia Krajowa, y sobrevivió escondido hasta que, en 1946, viajó de Polonia a Alemania, donde permaneció en un campo para personas desplazadas. Primero por tren, luego a bordo del buque Champollion , logró llegar a Palestina y reunirse con su familia. Por presiones de los estadounidenses, los británicos habían otorgado mil certificados de inmigración: él tenía el número 998.


  Daniel vivió, por tanto, sus primeros años en el oscuro y tembloroso Londres en guerra, y aprendió a andar entre las alarmas de bombardeos y el sonido de las explosiones, cautivando con su risa fácil y contagiosa y sus enormes ojos verdes como lagos a los viandantes apresurados, a las enfermeras de campaña, a los pocos tenderos que resistían al pie de sus productos. Era un niño precioso, de piel muy blanca y pelo rubio y suave, como un cachorro. Cuando empezó a hablar, lo hizo en una lengua ininteligible, mezcla de yiddish , inglés y polaco, fruto del continuo trasiego de personas y lugares en el que vivía.


  Cuando llegó a Jerusalén en 1945, el pequeño Daniel tuvo que adaptarse a un país que aún no era tal, a un idioma que no entendía ni sabía hablar ni escribir, y a un modo de vida, a una luz y una agitación que nunca había conocido. Pero al entusiasmo de su padre, un hombre meticuloso y gris que de pronto pareció hinchado de un aire nuevo, de una esperanza nueva, al que le cambió el color de la piel y el tono de la voz en cuanto bajó del barco en Haifa, se unió la templanza de su madre, que pronto organizó su vida en torno a unas rutinas y una casa diminuta pero agradable, de modo que entre los dos le convencieron de que su vida, su verdadera vida, estaba empezando en aquel momento. Sus primeros años en aquel Londres sombrío y asustado habían sido simplemente un sueño o una preparación para la luz de Eretz Ysrael, la Tierra de Israel, su verdadero hogar.


  Un hogar que sólo estuvo completo cuando su tío Karol se reunió con una familia que lo había dado por muerto desde antes de que él llegara al mundo. Tuvieron que esperar pacientemente a que Karol fuera capaz de narrarles, poco a poco, lo que en verdad había ocurrido en aquellos siete años. La abuela Greta fue la primera en romper el manto de insuperable dolor y turbada ofuscación que se depositó sobre ellos. El suicidio para los judíos era aún más grave que el asesinato, ya que quien mata a otro hombre aún puede arrepentirse sinceramente, pero el suicida niega toda posibilidad del arrepentimiento.


  - Como Saúl, quien se arrojó sobre su propia espada para evitar el escarnio y la muerte a manos de los filisteos, la memoria de Mateusz será siempre honrada en esta familia como la de un mártir.


  Vivían en la parte oeste de Jerusalén, en un barrio modesto de casas mínimas, con apenas un par de cuartitos, un aseo y una cocina reducida, además de un cuadrado de tierra dura a modo de patio o jardín. En ese barrio se apiñaban con sus familias cientos de intelectuales ashkenazíes de poco relieve que no paraban de llegar, en un goteo que se había convertido en aluvión desde el final de la guerra europea. A diferencia de Lilly y Yigal, sus mejores amigos de la escuela, Daniel no tenía tíos, primos y abuelos repartidos entre Tel Aviv, Jerusalén y los pueblos de la Alta Galilea, que compartieran un alto concepto de sí mismos y del futuro de la nación que estaban creando. Sólo tenía a los abuelos Max y Greta, moderados, racionales y poco dados a los excesos sentimentales, que vivían en el mismo barrio con el tío Karol, siempre tan silencioso y ausente, excepto cuando estaba con Daniel. Lo llevaba a dar largas caminatas por los bosques del sur de Jerusalén, y le hablaba interminablemente de Varsovia. Tú serás mi memoria, małych żołnierz , pequeño soldado, le decía con voz dulce. A veces, su tío se equivocaba y le llamaba Mateusz, pero él no decía una palabra, y se limitaba a apretarle un poco más la mano.


  Daniel llevaba poco más de dos años en la escuela hebrea cuando se anunció la partición. Luego llegó la proclamación del Estado de Israel en mayo de 1948. Para entonces, aunque su aspecto de pálido ángel rubio distaba mucho de parecerse al de sus condiscípulos, ya hablaba fluidamente el idioma, era uno de los mejores alumnos de su clase y, gracias al empeño de su madre en hacerle practicar cada día con los caracteres hebreos, escribía casi a la perfección. No sólo sus ejercicios escolares, sino también pequeños poemas que le hacían sentirse orgulloso cuando los recitaba, humilde y contenido, en las reuniones familiares. Aún no había cumplido nueve años.


  Daniel era alegre, demasiado alegre incluso para algunos de sus familiares y vecinos. Razonablemente obediente y muy despierto. Un buen estudiante, lector entusiasta y la esperanza máxima de su familia. En toda su infancia, jamás pensó que le faltara nada, a pesar de la modestia de su casa y de la escasez y penurias que, como tantos, sufrió toda su familia desde la partición y durante la guerra que siguió. Su padre no dejó de recordarle ni un solo día de su vida la importancia del trabajo para ser alguien útil a su pueblo. Su madre le daba coscorrones y le regañaba si sus cuadernos no estaban impecables, pero también le enseñaba canciones, dibujaba con él hermosas figuras rescatadas de los cuentos y le ponía el delantal para que la ayudara en la cocina. Quería a sus padres, muchísimo, más que a nada en el mundo. Pero, según crecía, cada vez les reprochaba con más frecuencia, en secreto y de distinta manera a cada uno, su común conformismo con lo que eran y lo que tenían, como si el seguir vivos y estar a salvo del destino al que habían escapado ya fuera suficiente. Él sí soñaba con ser alguien importante en la nueva historia que su pueblo estaba a punto de escribir, como cada shabat le repetía su abuela: “Es tu destino, muchacho, y nadie puede escapar a su destino”. Quería ser un padre de la patria judía, un icono de las nuevas generaciones que poblarían Israel. Una tierra de hombres fuertes, valientes, musculosos y arriesgados. Y su fuerza, si no en sus brazos enclenques, estaría en su voz, en la escritura, en la poesía que inspiraría a los corazones para la lucha y consolaría a los colonos en su soledad.


  Por eso, y por el enorme placer que le proporcionaba a su imaginación desbordante, leía sin parar, sobre todo por las noches, bajo las sábanas a la luz de una vieja linterna, cuando todos dormían. Primero los libros para niños que le traía su madre de la biblioteca. Y luego, a escondidas, uno a uno, todos los volúmenes perfectamente ordenados que atesoraba su padre en una pequeña estantería, junto a su rincón de trabajo en la cocina. Historias sobre batallas gloriosas y grandes conquistadores, sobre imperios y océanos doblegados por hombres extraordinarios.


  Desde el primer curso en la escuela hebrea, Lilly y Yigal habían sido sus compañeros inseparables. A pesar de ser gemelos, su carácter no podía ser más diferente. Lilly era una niña atrevida, descarada y muy divertida, que con ocho años ya anunció que Daniel sería su marido y se lanzaba a besarlo en los labios a la menor oportunidad. Pero era muy insegura, y sólo sabía recurrir a los puños para salirse con la suya. Yigal, sin embargo, era tranquilo y reflexivo, un gran compañero de inquietudes y el mejor razonador que Daniel podía imaginar. Los tres iban juntos a todas partes, y Daniel se sentía un rey entre aquel caudal de afecto por duplicado.


  En septiembre de 1951, cuando acabaron sexto, los gemelos le anunciaron que se marchaban con sus padres a vivir a un kibutz en Wadi Ara, una franja devuelta por Jordania un par de años antes, en pleno proceso de colonización y asentamiento. La alegría contagiosa de aquella familia de pioneros natos se quedó durante mucho tiempo suspendida en el aire de su barrio. A Daniel se le quedó prendida la fascinación de aquellas escenas que sus amigos le describían con entusiasmo: jóvenes familias trabajando por la construcción de su país en medio del desierto, con ideales socialistas revisados que proclamaban la igualdad máxima, el valor del trabajo comunitario y la liberación de las esclavitudes cotidianas y egoístas de sobrevivir por tu cuenta y tener que atender obligaciones delegables, como cuidar a los niños o hacer la comida o limpiar la casa. La aburrida monotonía que precisamente parecía estar convirtiendo a su madre en una versión gris de sí misma.


  ¿Por qué no podían ellos ser una de aquellas familias? Daniel no paró de insistir, utilizó todo tipo de argumentos para convencer a sus padres, juntos y por separado, de que una nueva vida, más luminosa y más libre, podía estar esperándoles en un kibutz.


  - Sin duda es un fenómeno interesante, puede que incluso necesario, pero no es para nosotros -negaba Yoshua-.


  - Pero las decisiones se adoptan en asamblea, y la propiedad es de la comunidad. Preparan la comida en una cocina central y se sirven en un comedor común; hasta la ropa se lava y se distribuye en una lavandería central –argumentaba Daniel con pasión-. Y mamá podría dedicarse a lo que le gusta de verdad, a enseñar, a trabajar en las huertas, quizá en manufacturas…


  Su madre sonreía disimuladamente y seguía remendando un calcetín, o preparando la sopa.


  - Papá, tú siempre hablas con entusiasmo del ideal de igualdad y democracia, de la necesidad de aprender de las enseñanzas del socialismo, de mejorarlas con la técnica y la solidaridad.


  - Lo que necesitan son personas fuertes para trabajos físicos, hijo mío -lo interrumpía su padre, con creciente impaciencia-, y el valor de nuestra aportación a este país está basada en el estudio y el conocimiento. Y tú tienes tanto talento…


  - Pero papá…


  - Tú no, Daniel. De ningún modo.


  Desde pequeño, Daniel había sido muy aficionado a coleccionar cosas: canicas, insectos, cromos. Le gustaba apuntar casi todo: sus juguetes, los versos que llevaba aprendidos del Talmud, las caricias que le regalaba de cuando en cuando su padre. Pero, desde que Lilly y Yigal se marcharon, para poder atarse cada día los zapatos, para poder soportar la profunda indiferencia que le producía todo lo que sucedía a su alrededor, se acostumbró a hacer inventario de las razones que tenía para seguir en este mundo. Ni siquiera la inminencia de su Bar Mitzvah , la ceremonia que marcaba el paso a la edad adulta cuando un buen chico judío cumplía los doce años, conseguía ilusionarle para el tiempo que estaba por venir.


  Aquel invierno, las lluvias torrenciales desbordaron los ríos y arrasaron muchos de los campos de tránsito donde se hacinaban cientos de miles de refugiados judíos que habían escapado sin nada de los países árabes, y decenas de miles de supervivientes de Hitler del este de Europa y los Balcanes. El agua se llevó carpas, tiendas de campaña y barracones, y en algunos lugares provocó tal aislamiento que el hambre y las epidemias volvieron a acechar. A lo largo del año siguiente, se produjeron innumerables mil atentados, sobre todo en las poblaciones de interior y fronterizas, que iban desde el atraco y el pillaje al asesinato a sangre fría. Ya en 1953, se multiplicaron los ataques de terroristas fedayines a colonias y kibutzim, pero también en los suburbios de Jerusalén. Utilizaban dinamita, lanzaban granadas de mano por las ventanas de las casas con sus habitantes dentro, disparaban indiscriminadamente a su paso y dejaban el suelo tras ellos plagado de minas en su huida.


  La amenaza continua y los ataques casi a diario hicieron que la situación se volviera insoportable. La madre de Daniel vivía sacudida por diversos pavores: sufrir un dolor físico insoportable, quedarse de nuevo embarazada (nadie supo nunca de su creatividad sin límites para evitarlo), perder la cabeza... Su padre escribía incansablemente, noches enteras, recensiones de libros olvidados y resúmenes de enciclopedias que ya se habían quedado anticuadas. Y también relatos nerviosos, cortos y desesperados, que escondía en una carpeta vieja debajo del colchón de su cama. A Magda lle consumía la preocupación de que algo terrible pudiera pasarles en cualquier momento, y la férrea esperanza de Yoshua en que las cosas pudieran cambiar comenzó a titubear. De modo que, al final de la primavera de 1953, el empeño y la insistencia de Daniel vencieron la resistencia de sus padres, y decidieron marcharse de la ciudad y probar a vivir en un kibutz.


  A unas dos horas al sur de Jerusalén, Kfar Mijael era un kibutz de tamaño medio, con unos ochocientos habitantes. Su actividad principal era la producción de jugos cítricos, y la factoría ocupaba el área central. También había una granja de aves, establos para el ganado y extensos campos de cultivo. Al otro lado, se levantaba el inmenso comedor común, el dispensario, el colmado, la gran nave para las asambleas, la escuela y la biblioteca. Alrededor, decenas de pequeñas casas de madera, algunas con arriates de flores en la entrada, y buganvillas de colores y árboles verdes salpicados aquí y allá. La calma y la actividad convivían prodigiosamente bajo el sol de primavera que lo iluminaba todo. Daniel creyó oír trompetas y clarines. Estaba sin duda en el paraíso.


  Al llegar, sus padres parecieron confusos y desorientados, pero un innegable alivio fue rejuveneciendo sus rostros en cuestión de días. Los instalaron en una casita en el extremo de la hilera más oriental, y pronto cada uno tuvo adjudicadas sus respectivas tareas. Magda a la granja avícola, Yoshua a la factoría, y, cuando les correspondiera su turno, las cocinas y el comedor. Los niños sólo tenían que ocuparse de asistir a la escuela y aprender todo aquello que les permitiera dar el mejor servicio a la comunidad cuando se incorporaran al trabajo en el kibutz. Desde el primer momento, la máxima preocupación de Daniel fue broncearse lo antes posible. Le avergonzaba la palidez de sus brazos y piernas. Pero por quien sentía una tierna compasión era por su padre: le daban ganas de correr a abrazarlo cuando lo veía dirigirse por las mañanas a la fábrica, entornando los ojos por el sol bajo sus gafas redondas, un bibliotecario tan blanco vestido de caqui, tan poca cosa, como un ratoncito perdido entre aquellos magníficos leones del color del desierto. Su madre, sin embargo, parecía no haber hecho otra cosa en toda su vida. Volvió a cantar cada día, tan guapa con su pañuelo rojo en la cabeza, y los ojos verdes que Daniel había heredado se volvieron más claros.


  El educador y director cultural del kibutz, Uri Hadar, alentó desde el primer día la buena disposición de Daniel para la poesía y la literatura en general. Era un hombre respetado, de origen checo, que llegó a Kfar Mijael en 1944, muy débil pero dispuesto a todo. Les contó que había perdido a su mujer embarazada por unas fiebres en el largo viaje en barco. Todos apoyaron al viudo lleno de coraje, y Uri demostró no sólo su inteligencia, sino también su valor en la lucha armada, y se había convertido en uno de los principales dirigentes del kibutz. Parecía el único inmune al culto generalizado al sudor y la fuerza. Incluso Daniel, no podía negarlo, seguía asistiendo fascinado a aquel espectáculo que se repetía varias veces al día: chicos y chicas de camino a los campos o las factorías, que cantaban sobre los camiones descubiertos, chorreando vida y vigor por la piel tostada y brillante de sudor. Uri animaba a los chicos a visitarlo los jueves al anochecer en la pulcra casita de madera que era su casa, la única con visillos de todo el kibutz. Regalo de mi madre, los bordó ella misma en Praga, comentó un día con tristeza y orgullo. En esas noches, leían a los grandes poetas hebreos contemporáneos, todos jóvenes, heroicos y vibrantes, la encarnación del sueño judío. Leían al admirable Jaím Guri, que luchó en la Guerra de la Independencia; leían a T. Carmi, que en 1948, con veinticinco años, se vino de Nueva York para quedarse y traducía Shakespeare al hebreo; y, cómo no, al gran Yehuda Amijai, que ahora era profesor de preparatoria en la Universidad Hebrea de Jerusalén,


  Y después de todo aquello, la lluvia.

  Mira, también nosotros, como ella,

  llovemos juntos

  a la que nos recibe y no recuerda,

  a la tierra primaveral.


  También discutían sobre Kafka, Marx, Napoleón y el socialismo. Para Daniel, aquellos encuentros eran algo parecido a un ensayo general de la vida de adulto que ya estaba a punto de comenzar. Estaba en el lugar adecuado, rodeado de sus iguales. Casi podía rozar con los dedos la realización de su sueño.


  Daniel había encontrado por fin un lugar en el que destacar, de alguna forma. Uri animaba sus progresos, sus inquietudes lectoras, sus composiciones vacilantes. Hasta que pasaron unas semanas no cayó en la cuenta de que a aquellas veladas sólo asistían chicos, casi todos de su estilo, y hasta cierto punto le pareció natural. Algo así como la confirmación física de una afinidad mucho más profunda. Una noche, Daniel fue a visitarlo para leerle un poema que acababa de escribir. La puerta estaba abierta, de modo que entró y se sentó a esperarlo. Una suave brisa entraba por la ventana. Uri tardaba, y Daniel se entretuvo en mirar algunas fotos suyas apoyadas en los libros, entre casquillos de mortero y proyectiles desactivados. Suavemente, los fue rozando uno a uno con la punta de los dedos, mientras, sin darse cuenta, con la otra mano, comenzaba a acariciarse la bragueta de su pantalón caqui. Sentía una maravillosa debilidad en las piernas y estaba un poco mareado, pero no dejó de tocarse. Se desabrochó torpemente los botones para darse facilidades, y cerró los ojos. Desde que descubrió con Yigal el volcán en que se convertía su cuerpo sólo con frotarse el tiempo suficiente, aquella costumbre secreta no había hecho más que intensificarse, acompañando a su lectura bajo las sábanas. Había aprendido a imaginar mujeres, como le insistía riendo Yigal en Jerusalén mientras peleaban abrazados en el suelo, aunque a Daniel lo que verdaderamente le inspiraba era el tacto de su amigo. En el último año, aquellas imágenes poco definidas fueron reemplazadas por las más nítidas y reales de sus jóvenes compañeros de kibutz, altos, fuertes, reidores, y bronceados, y la frecuencia con que necesitaba bregar cada noche, en la soledad de su cuarto, con aquella inagotable fuente de apremio y placer, había empezado a preocuparle.


  Cuando quiso darse cuenta, Uri estaba de pie frente a él. Daniel quiso desaparecer, desintegrarse en mismo aquel instante como un puñado de arena del desierto, pero Uri lo tranquilizó, no importa, muchacho, no importa, y lo relevó de su tarea hasta completarla con dulzura y maestría sin dejar de acariciarle la cabeza, mientras recitaba unos versos de T. Carmi:


  Si fuera pintor

  pensaría en tí

  dibujando la sombra del filtro

  sobre los blancos azulejos del lavabo

  una oscura sortija

  y una plateada trama en su interior.


  Sólo ocurrió una vez. Desde el día siguiente, Uri lo miró con orgullo y benevolencia, pero no volvió a invitarlo a las veladas poéticas de los jueves ni a dejar su puerta abierta para él. Tras recrear una y mil veces lo que le seguía pareciendo un sueño, Daniel se convenció por fin de que aquello estaba bien. No podía olvidar el rostro contraído, los ojos cerrados y la boca murmurante de Uri aquella noche, mientras su mano se agitaba, arriba y abajo, a lo largo de su zayin convulso, ni cómo se lo acercó a su boca para besarlo suavemente al final, como a un bebé recién nacido, rosado y exhausto. Y si a alguien como Uri le parecía bien, e incluso le gustaba, lo único que podía significar era que había otra manera de vivir aquella desazón que lo agitaba día y noche. Que podía mirar abiertamente a los chicos esplendorosos e incluso compartir con ellos momentos como aquel en la casa de Uri: entre hombres se entendían, tenían el mismo cuerpo, las mismas necesidades, las mismas urgencias.


  En las semanas siguientes, Daniel se sintió más ligero. Abolió sus prevenciones y comenzó a mostrarse más cercano y osado con los demás chicos. Moshe estaba en último curso y era el más admirado de toda secundaria, por su estatura y habilidad con armas y herramientas, y por su innata capacidad para organizar equipos de trabajo y buscar nuevas formas de afrontar los problemas. Tenía el cabello negro y ondulado, unos fieros ojos oscuros y las pestañas rizadas. Siempre había tratado a Daniel con cierta extrañeza, que él interpretó como deferencia o incluso afecto frenado por la timidez. De modo que empezó a andar a su alrededor, a reírle demasiado alto sus bromas, a dejar demasiado tiempo su mano en el brazo o el hombro de Moshe. No se dio cuenta de que los muchachos habían empezado a murmurar y reírse a sus espaldas, ni del fastidio y la cólera que aquello estaba incubando en Moshe, que tenía un prestigio que preservar de cualquier duda.


  Para las patrullas nocturnas y puestos de vigilancia, en Kfar Mijael utilizaban, como en muchos otros kibbutzim , los fusiles alemanes Máuser 98k. Para poder hacer frente a sus enemigos en la Guerra del 48, Israel no dudó en comprar a los belgas sus excedentes de la Segunda Guerra Mundial, una vez retiradas las insignias nazis y reemplazadas éstas por marcajes israelíes. En el curso de entrenamiento, los instructores les habían explicado a conciencia el mecanismo de cerrojo de aquel fusil de recarga manual, un arma precisa y resistente que sólo disparaba bala a bala. Nse apunta tan bien como cuando sabes que sólo tienes un disparo, les repetían.


  Daniel estaba nervioso y emocionado. Aquella noche haría su primera ronda de vigilancia del vallado. Estaría a solas con Moshe durante tres horas, en medio de la profunda oscuridad, entre los aullidos de los coyotes. Le hablaría abiertamente, le haría su ofrenda de amistad y placer compartido. Se despidió de sus padres, que lo miraron orgullosos, y se presentó antes de la hora en el puesto de guardia para recoger su fusil. Moshe llegó al poco. Evitaba su mirada y parecía inquieto. Daniel notó que el corazón le latía más fuerte: ahora estaba seguro de que Moshe sentía lo mismo que él. Sólo estaba esperando el momento.


  Caminaron en silencio durante casi dos kilómetros, atentos a los sonidos al otro lado del alambre. Dieron la voz de sin novedad a la garita de guardia del extremo norte y continuaron la ronda, fusil al hombro. Daniel le rozó la mano, Moshe, quiero hablarte, le dijo, pero él le mandó callar, espera, todavía no, y sin retirar la mano de la de Daniel siguieron caminando, Moshe, déjame que te diga, déjame que te abrace y te muestre todo lo que mi corazón guarda para ti, para nosotros, espera te digo, murmuró Moshe entre dientes, había pasado una hora, estaban a punto de pasar la siguiente garita, ahora les quedaba de nuevo por delante una inmensa extensión de alambrado sin luces, ahora sí, dijo de pronto Moshe, y se paró. Daniel quiso empezar a hablar, a contarle, pero Moshe le tapó la boca con la suya durante unos instantes, y luego le dio violentamente la vuelta, sujetándole la nuca con una mano y manoseándole con ferocidad la entrepierna. De dos violentos tirones le bajó los pantalones de patrulla, y lo empujó de bruces contra el suelo. Daniel se quedó quieto, tembloroso, con su fusil hincándose en sus costillas, y notó el sabor de la tierra húmeda en la boca y lágrimas de miedo y de deseo corriéndole por la cara. Entonces sintió el frío del metal clavándose en sus entrañas, el cañón del Mauser de Moshe atravesándolo, y, de pronto, aparecieron de la nada cinco, diez, quince sombras que se abalanzaron sobre él y empezaron a darle puñetazos, patadas, rodillazos en la cara, entre risotadas contenidas a duras penas, marica, marica, le susurraban, ya hemos encontrado a la sharlila del kibutz, putita, ¿tienes ya bastante?


  En medio de la oscuridad, la luz de una linterna a ras de suelo le cegó los ojos, y escuchó la voz de Moshe, que te jodan, marica de mierda, y luego se levantó y escuchó sus pasos alejándose, y todos se marcharon con él, jaleándolo en voz baja y sofocando las risas.


  Daniel esperó sin moverse durante un largo rato. El dolor, un dolor ardiente y absoluto, ocupaba todo su cuerpo y toda su mente, sin dejar espacio para un solo pensamiento. Al final, se incorporó con dificultad, se vistió, recogió su fusil y comenzó a caminar, paso a paso, hacia el puesto central de guardia. Cuando sólo llevaba unos cientos de metros, se paró. Se sentó despacio en el suelo y se quitó las botas, manchadas de barro. Cogió su Máuser, levantó el cerrojo, cargó y volvió a deslizarlo a su lugar, como le habían enseñado. Luego, apoyó la culata entre sus pies, acomodó el fusil entre las piernas y sujetó con firmeza la boca del cañón sobre su pecho.


  Mientras encajaba con cuidado el dedo pulgar de su pie derecho en el gatillo, sintió que el dolor cedía, y, en el espacio que iba quedando libre en su cabeza, se trazaban sus versos preferidos de Jaim Guri,


  Recordaremos a todos,

  a los hermosos muchachos de cabellos revueltos, 
 porque una amistad como ésa 
 jamás dejaremos que el corazón olvide.


  Amor santificado con sangre,


  reflorecerá.


  El disparo resonó en medio de la noche. Mientras la alarma movilizaba a todas las patrullas del kibutz, que corrían hacia el lugar de la detonación, Daniel se ahogaba en su propia sangre, y sólo él oyó, entre estertores, su propia voz, que decía: honradme como a Saúl, porque yo también soy un mártir de Israel.
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  La fiesta era más bien un cóctel al estilo europeo con pretensiones de mundanidad. Estela le susurró a Lola que aquello le recordaba una soirée de intelectuales sesenteros. Blanca lo oyó, y asintió, divertida. En el patio de lo que, para los estándares locales, debía ser un palacete de clase alta, la anfitriona había reunido a unas veinte personas: media docena de conferenciantes invitados al Congreso y el núcleo duro de los disidentes, además de lo que debía ser una muestra de la buena sociedad de Asunción.


  - Mirálos -comentó Enrique, sirviendo una copa de vino a Lola y Adrián-. Convencidos están de inaugurar una nueva era.


  Enrique les contó el verdadero origen de aquella revuelta, con más ruido que nueces: Ernesto Ruiz Madero se valía de sus propuestas de escritura de libros a cuatro manos para conseguir publicar fuera de Cuba, recibir ingresos extras y, de paso, invitaciones a otros países. Pero, al parecer, uno de esos proyectos conjuntos con Sebastián Ayala acabó mal unos meses atrás, porque éste desechó la propuesta y continuó por su cuenta lo que ya tenía iniciado. Y, así, el largo brazo del cubano (sabiamente enlazado a la cintura de su última conquista, que no era sino la entregada Mª Emilia, enamorada hasta el tuétano de su galán a distancia), puso en marcha la maquinaria del levantamiento. Y relegó poco menos que al ostracismo a Sebastián, que no entendía ni merecía semejante trato. Y, como éste, en su afán por sacar adelante como fuera este primer Congreso en Paraguay, no fue capaz de poner las cosas claras en su momento, la disidencia le había pasado por encima, llevándose por delante cualquier consideración ética o profesional.


  - Y bueno, lo que digo: esta película ya la vi -concluyó Enrique, apurando su copa y agarrando al vuelo a Estela del brazo-. Andáte, linda, hacéme gamba y vení conmigo a comer sandwichitos de miga, vi la bandeja hace rato volar a la salita.


  Adrián buscó un rincón tranquilo donde sentarse y poder conversar con Lola, ajenos al bullicio y a las charlas cruzadas. Había decidido aprovechar la que probablemente sería su última oportunidad de hablar con ella sobre la propuesta a la que no había dejado de darle vueltas desde el día anterior. No tenía tiempo de andarse con prevenciones.


  Antes de salir del hotel, mientras se arreglaba un poco para aquella despedida, Lola había hecho el propósito de confiarle a Adrián la inquietud que no la dejaba tranquila. No tenía nada que perder. Al fin y al cabo, al día siguiente volvería a casa, y sería como si aquéllo nunca hubiera ocurrido. Aunque compartiera su secreto, seguiría a salvo, preservado por miles de kilómetros y esa especie de burbuja fantástica en la que parecía estar viviendo. Y sentía que, como mínimo, se llevaría algo consigo. Un poco de alivio, quizá alguna respuesta o, al menos, la comprensión de alguien que parecía estar al otro lado del espejo. El escenario, aquella reunión social tan chocante, le pareció idóneo. Y, justo cuando había hecho acopio de coraje e iba a proponerle a Adrián sentarse un rato a charlar, él se adelantó. Con esa sencillez suya, apenas con un gesto, la invitaba a acompañarlo a un coqueto rincón al fondo del patio con dos añosos sillones de mimbre.


  - Y bueno, querida colega. Qué curioso tiene que resultarte todo esto, ¿no es cierto? –y se quedó mirándola, con una media sonrisa-.


  Lola asintió, contenida, dirigiendo su mirada a toda aquella gente que los acompañaba, pero que, sin embargo, parecía estar en un mundo aparte. Enrique charlaba muy animado con dos mujeres jóvenes, embobadas con sus palabras. Estela y Blanca tenían en torno suyo un amplio círculo de invitados que reían ruidosamente sus ocurrencias. Los anfitriones ofrecían sin cesar copas de vino y fuentes enormes de carne y empanadas. Sólo Adrián estaba decididamente a su lado.


  - Verás, quería hablarte de algo… Algo que para mí es muy importante.


  Adrián dio un largo trago a su copa. Lola se giró hacia él y concentró toda su atención en aquel hombre extraño, magnético, que tanto la había conmovido en aquellos dos días. Sin darse cuenta, estaba conteniendo la respiración.


  Como ya conté ayer, hace un tiempo, más de dos años, que estoy empeñado en un proyecto ambicioso, nada fácil, relacionado con el suicidio infantil en el último siglo. Es una labor empinada de recopilación de casos, datos, circunstancias, en diversas épocas y distintos lugares del mundo. Creo sinceramente que es imprescindible sacar a la luz esa realidad. Y estoy convencido de que contar historias verdaderas, elaboradas con profundo respeto pero sin adornos, puede contribuir a romper el tabú.


  Lola lo escuchaba con toda su alma, pero en su cabeza golpeaba como un martillo una sola idea. Cuándo se lo digo, cuál es la forma y el momento adecuados.


  Y considerar de la extrema infelicidad como único factor común, ahora y siempre, seguramente ayudará a superar prejuicios clínicos o psiquiátricos, y encontrar el único camino que importa: el que lleva a los corazones de la gente.


  Lola observaba cómo las manos nervudas de Adrián movían el aire quieto, dibujando algo parecido a una promesa, y notaba sobre ella el calor, el fuego de sus ojos de volcán apagado. Adrián se detuvo un momento y se atrevió por fin a proponérselo, sin más rodeos.


  - Lola, has venido desde tan lejos para apenas unos días de Congreso, que sería una lástima no aprovechar tu estancia en América… -tomó aire y se zambulló- ¿Y si te te quedaras unos días más? Tres, cuatro, una semana… me sentiría tan honrado de que fueras mi invitada... Nada me gustaría más que mostrarte mi país, poder contarte en profundidad hasta dónde he llegado con mi trabajo... y que consideraras la posibilidad de colaborar conmigo para completarlo.


  Lola sonrió. Cuánta generosidad la de aquel sheriff conmovedor. Vio las sombras oscuras bajo sus ojos algo abatidos, pero brillantes. El cuello raído de su camisa arrugada, la huella de unas lejanas gotas de lejía en el bajo de sus pantalones, el anillo de plata en el anular de su mano izquierda, las uñas un poco comidas y los labios pálidos bajo el bigote orgulloso. Aquel era sin duda el momento de corresponder, contándole, por fin, por qué fue allá, qué buscaba, compartir de una vez por todas el peso que atormentaba su alma casi desde que tenía uso de razón.


  - Necesito la perspectiva y el conocimiento de alguien con una mentalidad europea, y un enfoque fresco, libre de prejuicios. Necesito… En fin, Lola, sé que necesito a alguien como tú.


  Adrián apuró su copa. Lola tomó aire y abrió la boca para lanzarse definitivamente a tumba abierta, pero Adrián la interrumpió.


  - Hay algo más que quiero contarte. Algo que nadie más de los que están aquí sabe. Andrea, la niña de la historia que leí ayer… Lola, Andrea era mi hija.


  Lola cerró la boca de golpe. ¿Qué?


  Adrián sólo asintió levemente. Lola lo miraba sin hablar. El shock puso en suspenso todos sus planes y, súbitamente la invadió una infinita debilidad, una terrible sensación de sueño. Se daba perfecta cuenta del calado de lo que Adrián acababa de decirle, y de lo difícil que había sido para él hacerlo. Y, sin embargo, no le salían las palabras. Le costaba incluso mantener los ojos abiertos.


  - Lo siento -alcanzó a decir a duras penas-. Yo…


  Adrián esperaba, no sabía muy bien el qué, pero esperaba. Que al menos le dijera algo. Cualquier cosa.


  - Yo… - continuó Lola-, yo… no sé qué decir.


  Tenía la boca pastosa y su voz no parecía su voz.


  - Te agradezco mucho, muchísimo tu confianza. Y también… también tu ofrecimiento de colaborar en un proyecto tan grande. Pero…


  Lola comenzó a enumerar atropelladamente las complicaciones, su situación, sus obligaciones. Tenía su billete para volar al día siguiente a Buenos Aires, y enlazaría allí por la noche con otro avión de vuelta a España. Era prácticamente imposible cambiarlo. Y su consulta la estaba esperando en Coruña, con su socia saturada de trabajo y sus pacientes impacientándose. Además, sus padres celebrarían pronto sus bodas de oro, y tenía tantas tareas en las que debía ayudarlos, y también... Hizo un gesto de impotencia, de cuánto-me-gustaría-pero.


  Según hablaba, Lola se daba cuenta de lo egoísta y frívolo que sonaba lo que estaba diciendo. Dentro de ella latía la certeza de que no debía escapar, rechazar o soslayar, como hacía siempre, una promesa o un riesgo, un qué sé yo de ruptura. El convencimiento de que no debía abandonar, sino abandonarse. Y, sin embargo, lo único que hacía era poner excusas a toda la velocidad que le permitía su cerebro anestesiado.


  - Lo comprendo, Lola, no te preocupes. He sido muy desconsiderado. Discúlpame, te lo ruego.


  - No, no, no te disculpes, es sólo… es muy complicado, lo siento, y estoy tan cansada que, no sé, aún no me he acostumbrado al cambio de horario, creo que no estoy en condiciones…


  Adrián aguantó la dolorosa sensación de pérdida o rechazo que le retorcía las tripas, y se ofreció a acompañarla de vuelta al hotel enseguida. Pidió un taxi por teléfono, agradecieron con efusividad sus atenciones a Marga y su marido, y se despidieron apresuradamente de los demás invitados, farfullando un mañana nos vemos en el desayuno a Enrique, Blanca y Estela.


  Mientras el taxista conducía por calles mal o nada iluminadas, Adrián miraba por la ventanilla. Había grupos de chicos y chicas divirtiéndose en la noche del sábado, de una manera desafiante y amenazadora que parecía la norma. Lola, callada, mantenía los ojos cerrados, y parecía dormida o casi. Adrián rozó suave, levemente, su mejilla con la mano y volvió a girarse hacia el cristal. Pero en realidad el corazón de Lola, autónomo y gritón, bombeaba como loco, por su cuenta, ajeno al entumecimiento de sus sentidos y al letargo en el que parecía querer sumirse su cerebro. Qué extraña disociación, pensaba Lola, perdida entre brumas. Abrió con esfuerzo los ojos y advirtió el peligro sombrío que parecía asomarse en cada esquina, los jóvenes de mirada torva en los chiringuitos callejeros, con música pero sin luz. Sólo era medianoche, otra medianoche, pero parecía la última noche del mundo. Lo que realmente mantenía la sangre de Lola en rebelión era la cercanía de Adrián y su propuesta o promesa de aquella noche. Su inesperada revelación. Su ofrenda de confianza inmerecida, de la que no había estado en absoluto a la altura.


  Sin decir una palabra, el taxista puso música, era agradable, algo de funky o de blues. Adrián se removió en su sitio y volvió a mirar a Lola, los ojos cerrados de nuevo. Acomodó con cuidado su cabeza sobre su hombro, la cabeza de esa Lola que dormía o descansaba, pero entonces Lola, otra Lola desdoblada como los dos planos de silencio y banda sonora que conformaban la atmósfera del taxi y el paisaje de las calles, emergió de sí misma. Y mientras una se hundía más y más en el asiento y el sueño, la otra escrutó en silencio el perfil de Adrián, concentrado y triste.


  - ¿Qué pasaría si fuera contigo a Guatemala? -le dijo de pronto, bajito, esa otra Lola, con la boca pastosa de sueño y vino-.


  Adrián se giró levemente y la miró entre las sombras, atento y expectante.


  - Estoy tan cansada -siguió murmurando ella, con los párpados apretados- que me parece como si llevara toda la vida sin dormir. Dime, si fuera contigo, ¿me ayudarías? ¿Podría por fin descansar?


  Lola, la Lola gallega y antigua, escuchaba incrédula lo que esta Lola emergida estaba pronunciando, y levantó una ceja atónita porque no se lo creía, pero sin poder reaccionar ni moverse, porque estaba dobladita con cuidado, al fondo, como un mantel exhausto que ya hubiera cumplido su función.


  - Y cómo no, señora. Haría cualquier cosa para servirla –contestó por fin Adrián, desde muy lejos, desde muy al final de su bigote rumoroso, con una sonrisa imperceptible y la vista de nuevo atravesando el cristal y contemplando el mundo-.


  Adrián ayudó a Lola a quitarse los pendientes, a ponerse el pijama, a lavarse los dientes, a arrebujarse en la enorme cama, y luego apagó la luz. Bajo el suave resplandor lunar, la respiración de Lola se hizo pausada, infantil. Adrián contempló durante unos instantes sus ojos cerrados, la nariz pequeña, los labios finos, aliviados por fin de aquello que fuera que los tensaba de forma permanente, y salió de la habitación sin hacer ruido.


  Cuando entró en su cuarto, Adrián se quitó las botas despacio y se tumbó en la cama vestido, con un brazo doblado bajo la cabeza y la vista fija en las formas que la luna dibujaba en el techo, enredadas con las grietas y los rastros de goteras. A pesar de todo, no se arrepentía de lo que había dicho y hecho aquella noche. Pensó en aquella española, tan chiquita y tan frágil. En su enigmática petición de ayuda. No alcanzaba a imaginar qué podría atormentarla de aquel modo, ni qué tipo de alivio podía esperar de él.


  Pues quédate conmigo, roba a tu calendario unos días, una semana, déjame descubrirte la belleza y el dolor que pueblan mi vida, se dijo Adrián, mientras dejaba que el sueño lo ocupara todo. Déjame que te cuente algunas de las historias que me atormentan y, a la vez, me mantienen vivo. Porque hasta ahora no he encontrado un oído tan paciente y dispuesto como el tuyo para acogerlas, unos ojos tan ávidos de conocimiento para asimilarlas. Hay en ellos una luz profunda de tristeza antigua que ni tú misma conoces, pero que yo podría dibujar. Déjame ser al menos una historia que guardes en tu corazón. Quizá algún día quieras contárselo a tus nietos, y te sonrías desde la placidez de la edad con el recuerdo de un puñado de días al otro lado del océano.


  Lola se despertó la primera y vio la luz poderosa del amanecer abriéndose paso a través de la ventana.


  De golpe, aún algo confusa, recordó la noche anterior. Todo. O casi todo. No recordaba haberse puesto el pijama, un poco infantil, que miró algo avergonzada.


  No iba a ser tan estúpida como para tirar por la borda una oportunidad como aquélla. Pensó que aún estaba a tiempo de reconducir aquéllo. Pensó que, bien mirado, era una mujer de recursos. Loliña, hija, siempre haces lo que te da la gana. Tampoco era tan difícil. Pensó que no tenía nada más que pensar.


  Salió sigilosa del cuarto con su maleta en vilo y bajó sola al comedor. Dejó el equipaje en recepción, indicando que la avisaran cuando llegara su taxi. Al entrar en el salón de desayunos, se encontró con las miradas cómplices de sus ya habituales compadres de mesa, que chisporroteaban sin atreverse a decir nada.


  - Qué pronto te fuiste anoche, lástima, la pasamos bárbara –le culebreó Estela, maliciosa-. ¿Y nuestro guate? ¿Aún no baja?


  - Pues no sé -contestó Lola, sin inmutarse-, tiene que coger mi mismo vuelo, así que no creo que tarde…


  - Y bueno, pues se perdieron la última –terció Blanca-, qué divina… ¿sabés que la banquera ya reunió los dos mil dólares que necesita para traerse al cubano a Paraguay y casarse?


  Sus risas resonaban en todo el comedor. No tenían ninguna prisa, pues los tres regresaban a Buenos Aires en un vuelo a última hora de la tarde, y pensaban dedicar el día a hacer un poco de turismo. Enrique se acercó a Lola y le apretó ligeramente el brazo.


  - Ayer en la milonga me sentí con el guión escrito, pero yo voy a terminarlo a mi manera -le aseguró en voz baja, guiñándole un ojo-. Gracias de todos modos, linda, por la escucha incondicional: me hiciste terapia sin querer.


  Adrián entró entonces, ojeroso pero con una sonrisa ocupándole toda la cara. No iba a comer nada, sólo quería despedirse de sus amigos.


  Ya pedí un taxi para el aeropuerto, lo compartimos, ¿verdad? -le dijo Lola-.


  Intercambiaron abrazos y besos, prometieron correos y fotos mutuas, se emplazaron para el próximo congreso, y mandaron cariños para sus amigos y conocidos en España y Guatemala.


  No hablaron casi en el trayecto. Tan sólo algún comentario mínimo acerca de la importancia que habían tenido en aquel Congreso los elementos no previstos en el programa. Tampoco se sintieron incómodos por el silencio. A pesar de ser domingo, había bastante tráfico, y una camioneta averiada en medio de la carretera, a menos de dos kilómetros del aeropuerto, los entretuvo más de la cuenta. Llegaron muy justos a la facturación y les adjudicaron asientos separados. Embarcaron enseguida. Lola tuvo que irse al fondo del avión, casi a la cola; Adrián se quedó en las primeras filas, con la cabeza girada hacia ella, entre dos señoras enormes que desbordaban de sus asientos.


  Lola se acomodó en su asiento. Tenía algo más de dos horas y media de vuelo por delante hasta llegar a Buenos Aires, y aún no sabía exactamente qué hacer. O sí, pero necesitaba demorar el momento de desvelárselo a sí misma, porque, en ese preciso momento, tendría que aflojar de una vez las riendas con las que hasta entonces había conducido su vida.


  Tras la ventanilla, las nubes flotaban ligeras, suaves. Sacó la novela que no había vuelto a sacar de su mochila desde que tomó el vuelo en Madrid, hacía tanto… cuatro días en realidad. La carretera . Por qué no. Sería bueno leer un rato. Y no nos va a pasar nada malo. Desde luego que no. Porque nosotros llevamos el fuego. Así es. Porque llevamos el fuego. ¿Un augurio? No. No valía. Por muy moderno o conveniente que se presentase. Lola se obligó a hacer una lista mental de inconvenientes, reparos, complicaciones, pero la lista era blanda y algodonosa como las mismas nubes que envolvían ese avión en el que viajaban ella, Adrián y al menos otros doscientos figurantes.


  Tras desembarcar, el trámite en inmigración se prolongó infinitamente. Lola no logró avistar a Adrián por ninguna parte, por mucho que se empinara y mirara a uno y otro lado. Quizá estuviera esperándola en la recogida de equipajes, pero tampoco, quizá se hubiera esfumado, o huido a toda prisa, era normal, después de cómo se había comportado. Vuelve a casa, Loliña, que todo tu mundo y tu vida te esperan allí, tan sólidos, y ahora relucientes y renovados por la separación tan breve pero tan inmensamente grande y honda, océanos de tiempo concentrado en unos días que se perderían en los días por venir. Un refulgente agujero blanco que la había trasladado por un rato a una realidad paralela que, en fin, era sólo eso, una experiencia insólita, exótica y esdrújula para contar como anécdota.


  Lola recogió su maleta marrón, que ya no parecía tan nueva ni tan liviana, y se dirigió a la salida arrastrándola tras de sí. Calculó las largas horas de espera hasta tomar el vuelo de la noche a Madrid, planeó tomar notas y leer, y pensar lo justo para que esa bola de tristeza que sentía subir por el pecho no le taponara del todo la garganta. Abandonó despacio la sala de equipajes ya casi desierta. Sólo quedaban unos guiris larguiruchos escrutando concienzudos el contenido de sus maletas malparadas en el camino. Las puertas automáticas se abrieron y Lola salió, mirando al suelo, con su maleta como bola de preso golpeando su tobillo, caminó con su mochila apretada contra su costado, dale, Lola, dale, martilleando en su cabeza, ya queda menos para estar en casa, hasta que se empotró contra unas botas camperas y unos tejanos negros y un pecho enteco y unos brazos fuertes y un bigote ladeado y un pelo canoso y un poco largo sombreando unos ojos como lagos oscuros.


  ¿Dónde te metiste? Llevo vida y media esperándote –le espetó Adrián, tan tranquilo-.


  Allí estaba, con las piernas abiertas y los pulgares en el cinturón, la bolsa de cuero entre sus pies como un fiel perro dormido. Con la diligencia preparada, seguro, a la vuelta de la esquina, para llevarla al rancho grande o al fuerte Knox.


  El mundo entero, cómplice del carallo, había decidido ya por ella.


  - Gallegueando, doctor, gallegueando -le salió a Lola, llena de un súbito alborozo-. ¿Qué tal si tomamos un café? Digo yo que algo tenemos que hablar, ¿no?


  A pesar de su propia incertidumbre por lo que estaba por llegar, Adrián supo que le correspondía darle certezas, algo a lo que aferrarse para no perder pie en aquel terreno resbaladizo en el que se estaban moviendo desde la noche pasada.


  Lola sintió que no había lugar para más dilaciones. Se sentaron allí mismo, en la cafetería del aeropuerto. Pidió dos cortados y, tan pronto les sirvieron, fue directa al grano.


  - Adrián, no importa todo lo que te haya contado hasta ahora. Vine a Asunción porque, en el mismo momento en que leí el programa del Congreso, supe que tenía que escuchar lo que había detrás del título de tu conferencia. Y supe, o mejor dicho, deseé que existiera alguien en algún lugar que pudiera darme por fin alguna respuesta. Porque yo también conozco la historia de un niño tan infeliz que se mató. Ni siquiera lo conocí, porque ocurrió antes de que yo naciera. Sin embargo, lo lleva muy dentro, conmigo, acompañándome casi toda mi vida. Nunca he hablado con nadie de ello. Pero quiero contártelo a ti. Con todo detalle. Por eso iré contigo a Guatemala, y haré todo aquello que pueda ser de ayuda para tu proyecto. Pero tendrás que llevarme de la mano.


  Aquel inesperado chorro de palabras de Lola llenó a Adrián de curiosidad y alegría.


  - Sin duda. Cualquier cosa para servirla, señora –y le apretó cariñosamente la mano-. Pero primero habrá que ocuparse de la logística, ¿no es cierto? Vayamos a arreglar los pasajes.


  Lola tenía serias dudas sobre la posibilidad de solucionarlo todo sobre la marcha, en el aeropuerto y en el mismo día. Pero, con pasmosa eficiencia y rapidez, Adrián se ocupó de todo. Se las ingenió para que Aerolíneas le reembolsara a Lola una parte razonable del vuelo a Madrid que no iba a usar, y encontró un pasaje para ella en su mismo avión a Guatemala aquella noche, con una larga escala en Ciudad de México.


  - ¿Y el regreso a España, Lola? ¿Para cuándo lo quieres?


  No sabía cuándo quería volver. El plan de viaje era desproporcionado para las distancias europeas, pero normal para las latinoamericanas: tenían aún por delante seis horas de espera en Buenos Aires, y luego diez horas de vuelo hasta México, más de cinco horas de escala allí, en el aeropuerto Juárez, y otras dos horas y pico en el aire hasta Guatemala. Bloqueada ante la enormidad de las distancias de aquel continente, y por el resultado que le iba dando la suma mental de horas de vuelo y escalas, miró a Adrián sin contestar.


  - Ya veo, no me digas nada, cuando haya un vuelo directo -y Adrián rió entre dientes-. Mira, con Iberia puedes volar a Madrid el jueves 22 por la tarde. Tendremos tres días completos, no es mucho pero así estarás en casa para el fin de semana. Son doce horitas de nada, todo recto ¿está bien?


  Adrián se conmovió ante el rostro agradecido de Lola. La proximidad del final de lo recién comenzado le atascó la garganta y tuvo que toser para disimularlo.


  - Bueno, pues ahora las llamadas. Tendremos que avisar y organizarnos con los nuestros ¿sí?


  Sí. Hablemos con los nuestros, pensó Lola, con una punzada de culpabilidad. No había pensado en nadie más que en ella. A pesar de las excusas atropelladas que había vertido la noche anterior, en realidad no había tenido en cuenta siquiera un momento lo que aquella decisión reciente supondría para Antonio. Y, cómo no, para Isabel.


  Compró una tarjeta telefónica para no reventar la cuenta de su móvil y se dirigió con Adrián hacia los teléfonos públicos. Con toda tranquilidad, Adrián se puso a marcar números y a hablar con suavidad con quienquiera estuviese al otro lado.


  Pero Lola tenía que construirse primero un relato que sonara sensato a sus propios oídos, para dar luego varias explicaciones iguales y distintas. Para proporcionar al menos un viso de razonabilidad o justificación a aquéllo. Tenía que ser capaz de explicar a Antonio, a Isabel, a su madre, a sus hermanos, qué era eso de que no volvía como estaba previsto, sino que se marchaba a Guatemala y que retrasaba cinco días su regreso de América.


  Eran algo más de las nueve de la noche en España, una buena hora para localizarlos a todos en casa un domingo.


  Armada de paciencia, con muchos escenarios posibles en la cabeza y varios nudos de nervios en el estómago, decidióempezar por lo más sencillo. Isabel. Le diría que tenía que estudiar in situ un proyecto muy interesante que le habían ofrecido, y luego ajustar con ella las cuestiones relativas a la consulta y el trabajo previsto. ¿Podía ella ocuparse de todo durante unos días más? ¿Estaban trabajando bien los becarios que contrataron el mes anterior? ¿Había alguna urgencia extrema entre sus pacientes en tratamiento? Lola sabía que, para su querida socia, el argumento de un proyecto internacional como el que iba a plantearle resultaría irrechazable. Locompartiría con ella, se publicaría, serían parte de la presentación de resultados en los principales foros… Supondría un salto cualitativo de incalculable valor para el prestigio de su consulta y les abriría nuevas perspectivas de futuro. Podían rentabilizar al máximo el esfuerzo que había supuesto aquel viaje a América, y aprovechar así una oportunidad potencialmente magnífica para el futuro profesional de ambas. Pero necesitaba un poco más de tiempo. Sí, perfecto.


  No le diría, por supuesto, ni una palabra acerca de sus otros motivos, ni sobre el terremoto emocional que había vivido en aquellos días pasados. Ni lo que le había supuesto conocer a Adrián. Había logrado soltar las riendas por una vez y dejarse llevar, aún no sabía hasta dónde. Pero ahora debía ceñirse a lo que era real.


  Lola se sintió muy satisfecha cuando Isabel reaccionó prácticamente como había previsto. Pasada la sorpresa inicial, su amiga sonaba emocionada y orgullosa. Ella se ocuparía de todo, los dos becarios estaban funcionando muy bien. Tan sólo se mostró algo preocupada por el impacto de los gastos añadidos en las modestas cuentas de su sociedad. Lola ya había previsto pagar de su bolsillo cuanto se saliera de las previsiones, pero improvisó son soltura y tranquilizó a Isabel, asegurándole que la diferencia en costes de pasajes y estancia las cubriría con una bolsa de viaje para conferenciantes con la que no contaban. Y ambas se quedaron tan contentas.


  Era el turno de Antonio. Antes de marcar, Lola se giró para buscar a Adrián con la vista. Estaba sentado con las piernas abiertas, las maletas en torno suyo y los codos apoyados en los muslos. Leía un manoseado libro de bolsillo que sujetaba con ambas manos, el cuello ligeramente inclinado y los brazos estirados todo lo que daban de sí. Seguro que necesita gafas de cerca y no se las pone, pensó con ternura. Inspiró con fuerza y pulsó todos los números de su casa.


  Antonio tardó en descolgar. Lola sintió por un momento el pánico de no encontrarlo. Deseaba escuchar su voz, que siempre era un cabo sólido al que asirse. Pero al séptimo timbrazo, lo cogió.


  Él se alegraba tanto de oírla… Y su alegría era pura, completa, perfecta, sin resquicios. Como la de un perro cuando te da la bienvenida, pensó Lola, de buena fe, sin darse cuenta de las connotaciones. Ella le dio algunos mimos verbales, le repitió cuánto lo echaba de menos, y de lleno en el asunto tal y como lo había preparado.


  - Tengo una sorpresa que darte. ¿Estás sentado? Porque igual caes de culo, cariño. ¿Sabes qué pasó? Pues que el Congreso resultó tan bien que me ofrecieron colaborar en un proyecto muy importante aquí. Sólo se trata de quedarme unos días más para estudiarlo, hasta el jueves nada más, conocer a todos los implicados y listo. ¿Qué me dices? ¿A que te encanta la idea?


  Antonio se quedó callado unos instantes al otro lado. Lola sabía que su bondad innata y la admiración por su trabajo le impedirían poner ninguna pega a aquella novedad. Pero si algo odiaba su novio era que le trastocaran los planes.


  - Bueno, pues claro, Loliña, suena bien… ¿pero cuándo estarás de vuelta entonces? ¿Te vas a quedar tantos días en Asunción?


  - No, en realidad… verás, tengo que volar esta noche a Guatemala con otros ponentes, pues quien dirige la investigación vive allí, ¿no es una maravilla? -él intentó interrumpir, pero Lola siguió-. No tengo vuelo directo hasta el jueves que viene, así que estaré de vuelta en Coruña el viernes por la tarde, prepárate para todo lo que tengo que contarte…


  - ¿A Guatemala? ¿Desde Paraguay? Pero… pero eso es una locura, no sabes lo lejos…


  - Sí, sí, tú no te preocupes, que aquí se han encargado de organizarlo todo, y me llevan y me traen como a una reina. Te llamaré cuando esté alojada allí mañana, ¿de acuerdo? Cuídate mucho, cariño, adiós, que te quiero mucho, adiós…


  Y colgó sin darle tiempo a más. Lo había conseguido. Sin entrar en demasiados detalles, sin mentir del todo, había hecho lo que debía. Antonio se merecía eso y más. Ya habría tiempo de contarle.


  Y, por fin, aún le quedaba su familia. Dudó si llamar a su madre o a Miguel. Quizá debería haber pedido a Antonio que se encargara él, por aquello del coste de las llamadas, él era muy cuidadoso con los gastos superfluos. Pero, de algún modo, sentía que debía dar la cara, la voz al menos. En ese camino de afrontar el pasado que había emprendido, le pareció que era un pequeño pasos imprescindible.


  Se decidió por su madre. Probablemente las razones para hacerlo eran muy irracionales, pero, precisamente por eso, no consintió en dejarlas aflorar a su consciencia, tan sensible ahora. Se limitó a marcar de memoria el número de su vieja casa de Lugo, y esperar.


  - ¿Quién es? -inconfundiblemente seca, su madre arrancó el auricular del soporte al primer timbrazo-.


  - Hola, madre, soy yo, Lola.


  - ¿Dónde andas? ¿Todavía estás por Sudamérica? Qué, ya vuelves hoy, ¿no?


  Lola trató de recuperar el tono y el contenido entusiasta y cariñoso que había mantenido en su conversación con Antonio, pero le fue imposible. Su madre la interrumpía sin cesar, y en cuanto oyó que Lola aún tardaría varios días más en volver, empezó a despotricar y ya no escuchó una palabra más. Mercedes era así. Un muro. Igual de gris y sólido, bueno para apoyarse a veces, pero sordo e inmutable.


  Siempre tienes que hacer lo que te da la gana, a ver quién te manda irte tan lejos, ¿y Antonio? ¿Es que no te preocupa dejarlo a su aire tantos días? Luego pasa lo que pasa, no, si ya se sabe… ¿Y tu trabajo? Qué pasa, ¿es que se hace solo? Claro, para eso tienes a la pobre Isabel de esclava, solucionándote la papeleta a cada tanto… Bueno, y de tu padre no hablamos, con lo malo que está y aquí estamos, sin saber nada de ti. En fin, allá tú, total, para lo que te importamos…


  Lola aguantó el chaparrón, gracias a que el cansancio y la excitación que llevaba consigo aplacaban en buena medida las ganas de mandar a su madre a paseo y colgar de golpe.


  Bueno, madre, que muchos besos a papá -logró colar en un momento en que su madre cogió aire-, ya se lo dices tú a los hermanos y les das abrazos de mi parte, adiós, cuidaos mucho.


  Encajó el auricular en su soporte con un suspiro enorme. Ya está, ya está, pensó con un revoloteo en las tripas, y se dirigió con una sonrisa hacia Adrián.


  Así arrancaron las veinticuatro horas que les esperaban antes de llegar a Guatemala. Juntos, solos y sin escapatoria, entre salas de espera y embarque, pasillos, facturaciones y asientos de avión, a través de tres países y miles de kilómetros. Lola estaba segura de que darían para mucho. Sobre todo porque se trataba de dos desconocidos que habían hecho un pacto.


  

1912

  Gustav, 12 años
 Viena, Austria


  Poco antes del la Gran Guerra, Viena era una capital imperial, tan católica y burguesa como majestuosa y lasciva. Los vieneses, enamorados del teatro, aclamaban a sus autores y frecuentaban los salones de música y la ópera. Se respiraba a partes iguales la libertad de sus cafés rebosantes de artistas, tertulias y noticias, y un puritanismo timorato y formalista que creía pornográficas las novelas de Zola. Freud, Klimt o Kokoschka pasaban largas horas en el Café Museum . El Café Central , en la planta baja del palacio Ferstel, en la Herrengasse, era el favorito de Zweig o Rilke. Cafés amarillentos de humo de tabaco, de grandes lámparas de múltiples brazos, de sofás circulares tapizados de terciopelo rojo, en los que se podía leer los periódicos de media Europa por el precio de una taza de café.


  Viena era entonces la ciudad del psicoanálisis, la pintura, el pensamiento y, sobre todo, de la música de Mahler. Una ciudad que todavía vivía a remolque de la gloria y la miseria del Imperio Austro-Húngaro, con el emperador Franz Joseph, el Francisco José de Sissí, aún reinante después de casi medio siglo. Pero empezaba a ser también una de las capitales del movimiento obrero europeo, frecuentada por revolucionarios y exiliados de todos los países. Fuera del círculo de casas lujosas del Ring y de la Viena medieval, con sus mansiones burguesas y los palacios de la vieja nobleza, las barriadas proletarias y el movimiento obrero crecían. Sin embargo, la ciudad desdeñaba reconocer sus secretos escenarios de pobreza, y también el velo de angustia vital que se extendía rápidamente ante el final inevitable de una época.


  Gustav era el más joven de cuatro hermanos varones, y tras él llegaron tres hermanas. Nació en Viena cinco meses después que el nuevo siglo, en una rica familia de origen judío convertida al protestantismo. En 1900, su madre pensó que la fecha merecía un gesto importante, de modo que se bautizó por el rito católico, y decidió hacer lo mismo con sus hijos nacidos a partir de entonces, lo que incluía a Gustav. El padre, Karl Morgenstein, era un intransigente empresario de éxito, tan duro como el acero que fabricaba, y, sin embargo, apasionado de la música. Incondicional de Mahler, por el que Gustav llevaba su nombre, nunca imaginó que no llegaría a conocer sus sinfonías completas.


  La familia vivía en un austero e imponente palacete en Rathausstrasse que ocupaba toda la manzana. Al gusto burgués de la época, tenía cuatro columnas en la fachada y dos figuras sobre la entrada. En las esquinas se erguían galerías acristaladas, unos miradores cuyo peso soportaban unos gigantescos atlantes, desde los que podían contemplar el plácido discurrir de la vida.


  Gustav era un niño divertido, ingenioso e inteligente. Parapetado tras la protección de su madre, disfrutaba cuidando de sus hermanas pequeñas, y había soslayado con bastante fortuna la crueldad con la que su padre trataba a los varones de la familia. Hasta que cumplió los siete años. Entonces se hizo fatalmente visible para Herr Morgenstein. Su padre lo sacó del mundo femenino de faldas, frufrús y dulces, y lo pasó a primera línea. Se cebó en él. En sus rasgos y modales delicados, en sus rizos rubios, en su afectuosa manera de tratar a los demás. Tu madre te ha convertido en una niña, maldita sea, y no pienso consentirlo, le decía, vas a aprender enseguida, ya verás. Puede que estuviese un poco hastiado de perseguir a los mayores, que en 1907 tenían ya 21, 18 y 15 años, y necesitase carne fresca, material moldeable, para darle lo que él llamaba una educación como es debido. El caso es que, a partir de ese momento, se aplicó con denuedo en la tarea de mortificar a Gustav.


  Lo primero que hizo fue cortarle el pelo casi al cero, y dejarlo una noche de cada tres a la intemperie, en pleno invierno vienés, para curtir su delicada piel de nena mimada. Gustav había estudiado hasta entonces en casa, con las institutrices de las niñas, y era un alumno aplicado y diligente. Pero su padre contrató a un preceptor para él solo, Herr Baumgarten, que desde entonces se encargaría de la formación académica que correspondía a un hombre de esa familia.


  Con el beneplácito y no pocas risas de su padre, Herr Baumgarten llegaba cada mañana a las siete y, en ayunas, hiciera el tiempo que hiciera, sometía a Gustav a una inmisericorde tabla de ejercicios físicos diseñada por él, en una terraza, casi siempre cubierta de nieve o escarcha, que había en la parte posterior de la casa. Gustav sabía, sin necesidad de mirar hacia arriba, que su padre observaba satisfecho su tortura diaria desde alguna de las galerías traseras. Y también que, con frecuencia, obligaba a su madre y a las niñas a contemplar sus sabañones o sus labios agrietados. Herr Baumgarten lo obligaba luego a lavarse, como él, con agua helada, y entraban en la cocina a tomar las tristes gachas que Adele, la cocinera, les preparaba con pena, limpiándose los ojos con la punta del delantal. A continuación, se encerraban en el estudio de la segunda planta y Gustav tenía que empezar a recitar, una por una, las lecciones de historia, gramática, aritmética o física que su preceptor le había ordenado memorizar el día anterior. Si se equivocaba u olvidaba algo, Herr Baumgarten le soltaba un varazo en las costillas con la fusta que su padre le regaló el primer día para marcar el ritmo, como dijo entre risotadas. A mediodía, comían los dos solos en la cocina, como criados o tropa. Continuaban con el programa hasta las cuatro de la tarde, y terminaban la jornada con unas sopas de leche y unos frutos secos que Adele subía al gabinete, sin despegar la mirada del suelo. Cuando su preceptor se marchaba, empezaba para Gustav el estudio de lo que tenía que aprender para el día siguiente, durante no menos de cuatro horas. Luego, daba las buenas noches a sus padres y a sus hermanos y subía a su habitación, a la cama que era su pequeño paraíso de descanso y soledad. Apenas un breve respiro para su pequeño cuerpo dolorido y su cabeza abotargada. Ya sólo le era permitido compartir la mesa familiar los fines de semana, casi siempre en compañía de parientes u otros invitados, ante los que Herr Morgenstein se vanagloriaba del impecable orden y bienestar que reinaban en su casa, y aprovechaba, sin falta y por turnos, para ridiculizar a alguno de sus hijos.


  En 1908, el mayor de los hermanos, Ludwig, que tenía entonces 22 años, se suicidó con veronal en Berlín, aprovechando un concierto al que asistió con su profesor y compañeros del conservatorio. Era un genio precoz de la música, que componía desde que apenas levantaba cuatro palmos del suelo. Sin embargo, sólo había obtenido burlas y desprecio de un padre para el que nada de lo que hiciera su hijo era digno de reconocimiento. Dos años después, Robert, el tercero, se pegó un tiro en la cabeza al poco de ingresar en la academia militar de Viena, con su arma reglamentaria recién estrenada. Su padre le había convencido de que era un completo inútil, y de que sólo en el ejército, donde le dirían cada paso que tenía que dar, sería capaz de salir adelante.


  En diciembre de 1910, Herr Morgenstein, en cuyo talante despótico no se había producido erosión alguna por la doble tragedia, contrajo una neumonía y murió rápidamente. En los últimos años, su actividad como mecenas de las artes (con ingentes donaciones a pintores y músicos emergentes) y una creciente afición a las que se conocía como casas de tolerancia , habían menguado considerablemente el patrimonio familiar, de modo que lo que heredaron sus cinco hijos supervivientes apenas alcanzaba para mantener la mansión familiar. Hans, el segundo hermano, arrampló con lo que pudo y se marchó a La Habana. Enmudecida y rabiosa por lo que consideraba una cadena de traiciones, su madre sólo acertó a despedir a la mitad del servicio, y echó mano de su dote intacta y del considerable arsenal de joyas que guardaba en su arcón secreto para mantener un nivel de vida más o menos digno en los meses de duelo que siguieron. Sus pequeñas hermanas no acertaban muy bien a identificar qué era, de todo lo ocurrido, lo más grave por lo que tenían que lamentarse.


  Sin embargo, Gustav sabía muy bien lo que sentía. Primero fue envidia y admiración por sus hermanos: habían dado una lección a un déspota injusto teniendo el valor de desaparecer por su propia mano. Luego, una mezcla de reproche y compasión por ellos: no habían tenido el coraje de enfrentarse a su padre, ni de librar a su hermano pequeño del tormento diario que conocían y permitían. Cuando aún estaba debatiéndose entre aquellos sentimientos encontrados, llegó de súbito el alivio: Dios había hecho justicia y había fulminado al monstruo odiado en que se había convertido su padre. Demasiado tarde quizá, pero lo había eliminado. El tiempo pareció detenerse, y también su condena. Herr Baumgarten salió de su casa para no volver, y Gustav se sintió inmensamente feliz. Sin embargo, muy pronto llegó el peso de la culpa por permitirse aquel apunte de dicha en medio de tanta desgracia. Y también se sintió inundado por el desprecio hacia su egoísta y cobarde hermano huido, además de por una premiosa exigencia hacia su madre: necesitaba que despertara de su estupor y le dejara participar de nuevo en la vida de aquella menguada familia, ahora que él era el hombre de la casa.


  Pero, en la primavera de 1911, cuando su madre reaccionó por fin, lo que decidió fue que no lo quería a él ni a ningún otro hombre en aquella casa. Antes de que Gustav cumpliera once años, lo envió al Wurtz-Gymnasium, un liceo sólo para varones cercano a la frontera con Suiza, reputado en la formación de personal especializado en el servicio doméstico. Cuando, con dieciséis años, terminara sus estudios en la institución y volviera a casa (si es que decidía volver), Gustav podría dedicarse con provecho a servir a otros como ayuda de cámara, o quizá mayordomo. Una profesión honorable para alguien sin otra perspectiva.


  En cuanto llegó al Wurtz, Gustav supo que, al fin y al cabo, le iba a ser de mucha ayuda aquel programa de endurecimiento y desensibilización al que su padre, a través de Herr Baumgarten, le había sometido durante casi cuatro años. La máxima del instituto era “vivir es servir”. De modo que aceptó sin queja ni emoción algunas tanto las normas de Herr Schaft, el director, como las instrucciones de los profesores y la convivencia con el resto de los alumnos. Inexplicablemente para él, le recibieron con una afable simpatía. Y Gustav se sumergió con docilidad en el mundo propio del liceo.


  Pronto se dio cuenta de que en el Wurtz no tenían mucho que enseñarle. Se dejó querer un poco, halagado por el reconocimiento de su superioridad en todas las materias académicas que figuraban en el programa de estudios. No había grandes exigencias, se trataba más bien de ocupar las horas. Lo importante era la doctrina de servidumbre que impregnaba cada momento. Descubrió enseguida que sólo se trataba de aprender a no tener opiniones propias, a hacer lo que le mandaran, sin cuestionar: obedecer y callarse. Más o menos lo que llevaba haciendo desde hacía mucho, pero con la diferencia de que, en el liceo, las maneras eran suaves y el trato a los pupilos ecuánime y bondadoso. Adoptar una impecable actitud de servicio ante la vida, reservada a la gente modesta y subordinada de la que ahora formaba parte, se alentaba como la más preciada meta.


  No obstante, Gustav observó que algunos de sus compañeros tenían, indudablemente, grandes cualidades. Reconocía a veces en ellos el apunte de algo lejanamente familiar, talento o interés, pero lo descartaba de inmediato, pues sabía que no sería de ninguna utilidad en el futuro que lo esperaba. Aunque le surgían dudas y se contradecía a sí mismo muchas veces, Gustav aprendió en el Wurtz-Gymnasium que es posible vivir sin cuestionar, incluso sin pensar, dejándose simplemente llevar por la nada. Hacerse transparente, fundirse con la pared, o con la nieve, desintegrarse. Estableció algo parecido a vínculos de amistad o camaradería con algunos de sus condiscípulos, especialmente con Alfred, Johann y Ernst, con los que compartía un austero dormitorio. Gustav había descubierto lo fácil que era manipular a los que te rodeaban si no te importaban, y entretenía las horas eternas enfrentándolos a su antojo. Disfrutaba sobre todo con Alfred, el mayor. Tenía catorce años, los dientes torcidos y un afán permanente de complacer a todo el mundo, lo que lo convertía en un ejemplo en el instituto. Tenía un libro que cuidaba como un tesoro. Lo leía una y otra vez. Se lo regaló su tío Franz, el único hermano de su madre difunta, cuando lo trajo al Wurtz, tres años atrás, antes de regresar de nuevo a Inglaterra. Se llamaba “El corazón de las tinieblas”.


  A Gustav le gustaba aquel título, pero se negaba a admitir la curiosidad que sentía, por primera vez en mucho tiempo. Estaba harto de oír a Alfred hablar de Marlow y Kurtz y no saber a qué se refería. De modo que una mañana fingió sentirse muy enfermo, y, cuando se quedó solo en el dormitorio, sacó el libro manoseado de debajo de la almohada de Alfred y lo leyó casi sin respirar.


  “ Remontar aquel río era como viajar hacia los orígenes del mundo, cuando la vegetación dominaba la tierra y los grandes árboles eran los reyes ”. Gustav comprendió la disciplina que hacía falta para conservar la conciencia moral en el corazón del hombre, pues, en lo más profundo, estaba siempre escondido el mal.


  “Y tal vez en esto resida la única diferencia; quizá toda la sabiduría, toda la verdad, toda la sinceridad, se concentren en ese inapreciable momento del tiempo en el que franqueamos el umbral de lo invisible”. Y comprendió por fin cómo había sido posible que su padre se convirtiera en Kurtz, y cómo las tinieblas habían entrado en su casa de Rathausstrasse. Tenía que decidir si le merecía la pena aquel esfuerzo.


  “…y entonces, desde las profundidades de la selva, se elevó un lamento trémulo y prolongado, lleno de terror y desesperación, como el que pudiera imaginarse para anunciar la pérdida de la última esperanza que existiese sobre la tierra”.


  De momento, se limitó a romper el libro en mil pedazos. Se tragó unos cuantos, para asegurarse de guardar bien adentro lo que se le había revelado, y escondió el resto dentro de un calcetín, hasta que pudo tirarlo al día siguiente al pozo sin ser visto. Le resultó extrañamente hermoso ver aquella especie de pie negro amputado, un poco informe, precipitarse sin peso hasta el fondo desconocido de aquella negrura. Alfred se desesperó buscando su libro y lloró durante noches enteras, mientras Gustav no dejaba de consolarlo, asegurándole que no pararía hasta encontrar al desalmado capaz de robarle lo que probablemente más quería.


  A los seis meses de su ingreso en el Wurtz, sumidos ya del todo los recuerdos de su vida anterior en unas brumas parecidas a las del Congo de Conrad, Gustav tuvo un día la convicción definitiva. Decidió no ser. No ser civilizado, no ser encantador, no llamar la atención: ser invisible. No ser nadie. Entendió que era allí donde podía encontrar algo parecido a la felicidad. Gustav fue pulsando una a una las teclas de esa sinfonía del no-ser. Hasta que llegó a la conclusión de que, en su expresión definitiva, plenamente satisfactoria, no-ser era desaparecer. Y desaparecer era morir. A partir de ese momento, ése fue su territorio propio de trabajo: encontrar la mejor manera de hacerlo.


  En marzo de 1912, cuando Gustav cumplía su primer año en el liceo sin haber recibido más que una breve visita de su madre y sus hermanas por Navidad, los países balcánicos se aliaron contra el expansionismo de Austria. Y el 15 de abril, el mundo entero, incluido el personal en pleno del liceo, se estremeció cuando 1.513 personas, entre pasajeros y tripulación, desaparecieron en el naufragio del Titanic. Con su acostumbrada humildad diligente, Gustav llevó café a la sala de profesores, y escuchó a Herr Schaft vaticinar cómo aquello era un simbólico anticipo de lo que esperaba al Imperio. Con el Titanic, meine Freunde , les decía, cabizbajo ante su taza de café cargado, habrá de desaparecer también el orden que conocemos y, probablemente, todo un modo de vida.


  Gustav no sabría nunca cuánto de profético había en las palabras del director. Pero lo que sí supo enseguida era que las circunstancias jugaban a su favor. En aquel año se había convertido no sólo en uno de los alumnos favoritos de la plantilla de profesores, sino también en la mano derecha de Herr Schaft, cada día más desesperanzado y apático. Gustav Morgenstein encarna el espíritu del Wurtz, solía decir, complacido: siempre dispuesto, atento a las menores necesidades, pulcro en su aspecto, cumplidor de sus tareas, discreto y meticuloso. El ánimo en declive del director hacía que confiara más y más responsabilidades a su pupilo predilecto, que avanzaba sin detenerse en su camino inexorablemente trazado hacia la desaparición.


  El día anterior a su duodécimo cumpleaños, Gustav se hizo por fin con la llave del archivo que sólo Herr Schaft custodiaba. En la gran estancia se conservaban con enorme celo y cuidado los historiales detallados de todos los alumnos de Wurtz-Gymnasium en los últimos cincuenta años. Los expedientes incluían informes médicos, cartas familiares, calificaciones y todo tipo de documentos legales, desde partidas de nacimiento a títulos de cesión de bienes o custodia firmados por parientes directos, previos al ingreso en la institución. La vida entera de cada uno de los chicos del Wurtz estaba en su expediente: una carpeta de color crema anudada con un lazo verde oscuro, con el nombre, fecha de ingreso y número de alumno respectivo escrito cuidadosamente con pluma en el borde inferior derecho.


  A las doce en punto de la noche, Gustav sonrió, salió sin hacer ruido de su dormitorio y entró en el archivo. No le costó mucho encontrar la carpeta con su nombre, y mucho menos borrar todo rastro de su paso por el mundo: se coló en la cocina desierta, donde siempre había algún fogón encendido, abrió una de las portezuelas de hierro, avivó las brasas e introdujo lentamente la carpeta. Vio quemarse en un abrir y cerrar de ojos sus doce años completos. Se sentía muy emocionado y satisfecho. Una vez borrado todo rastro de su paso por este mundo, sólo le quedaba hacer desaparecer el cuerpo que llevaba a cuestas. Disolverse, diluirse, fundirse… Cogió la cadena de la que colgaba una gruesa olla y salió por la puerta de la cocina que daba al huerto. Caminó bajo la luz de la luna hasta el extremo más alejado de la finca. Hasta el pozo.


  Era sencillamente perfecto. Confiaba en su entereza espartana, no gritaría ni pediría ayuda aunque el golpe no lograra acabar con él, y le invadiera el pánico. Pero se tenía que asegurar de que lo harían el hambre y la sed, y la humedad, o los bichos desconocidos que vivían en el fondo de las tinieblas, de modo que se introdujo en la boca el calcetín que había quedado desparejado unos meses atrás, enrolló la cadena alrededor de sus muñecas, la pasó entre sus piernas y la ató como pudo a su cintura. Y simplemente se puso de puntillas y se dejó caer al fondo. Mientras recorría los más de ocho metros oscuros, resbaladizos, tuvo tiempo de pensar que aquello era incluso poético. A nadie se le ocurriría acercarse al pozo, seco en verano. Pensarían que se había escapado. Se descompondría poco a poco con el calor, y pasaría a formar parte del agua que bebían sus compañeros. Se disolvería por fin.


  La caída le golpeó en la sien derecha y le fracturó dos costillas, que se le clavaron en el pulmón causándole el dolor de mil puñaladas. Al tensarse, la cadena le machacó un testículo, y un puñado de lágrimas brotaron solas, taponándole la nariz y haciendo aún más insoportable el gusto de la lana que le llenaba la boca y comenzaba a atascarle la garganta. No podía moverse. La oscuridad y el silencio eran completos. El agua le cubría los pies y los codos, apoyados en el suelo viscoso. Sentía también la humedad caliente de la sangre en la cabeza y en el costado, y las punzadas de dolor lo ocuparon todo. Gustav necesitaba gritar, intentó sacarse el calcetín de la boca, pero cualquier movimiento le dolía tanto que le quitaba aún más del poco aire que tenía. Trató de soltarse las manos, pero no lo consiguió. Quiso alegrarse de no poder, de haber alcanzado su meta, pero no podía pensar. El oxígeno ya no llegaba a sus pulmones, ni a su cerebro, y se estaba desangrando lentamente. Tardó aún media hora en morir. La luz de la luna creciente no llegó a alcanzar el corazón de las tinieblas.
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  A pesar del interés de Lola, Adrián sentía que debía ser cauteloso y no abrumarla con los detalles de una historia demasiado larga como era la suya. De modo que, cuando comenzaron aquel largo viaje, le contó, con cuidado y delicadeza, sobre su matrimonio fallido y sus dos hijos ya mayores.


  - En realidad, ya sabes casi todo. Te lo conté sin pudor delante de cuatrocientas personas, ¿recuerdas? –y sonrió con tristeza-.


  - Estoy segura de que todavía quedan muchas cosas que me puedes contar. Por ejemplo, no sé casi nada de Antigua -lo animó Lola-.


  Adrián sentía verdadera pasión por su pequeña ciudad. Se volcó en describirle cómo erupciones volcánicas y poderosos seísmos habían definido el destino de una ciudad que en la actualidad disfrutaba de una gran actividad cultural, turística y religiosa.


  - En sus calles empedradas -le contaba Adrián- aún se respira leyenda y tradición. Seguro que ya sabes de su origen. ¿No? Pues verás. Hace casi cinco siglos, a finales de 1523, don Pedro de Alvarado abandonó México con el propósito de conquistar Guatemala. La rivalidad entre grupos locales le resultó muy útil a la hora de dominar la zona. Y así, el 25 de julio de 1524, bajo la guía del santo que los acompañaba esa mañana, fundó provisionalmente la ciudad con el nombre de Santiago de los Caballeros, sobre tierras de dominio cakchiquel.


  Lola sonrió ante lo que consideró un augurio tranquilizador: de modo que su apóstol, su santo, ya bendijo quinientos años atrás el origen de aquel lugar al que se dirigía.


  - Las tropas españolas siguieron explorando la región en busca de una mejor zona. Tres años después, Santiago de Guatemala se refundó en las faldas del Hunahpú, el Volcán de Agua. Pero, en 1538, un brutal incendio causó grandes pérdidas entre los pobladores, y, durante el amanecer del 11 de septiembre de 1541, una terrible tormenta, reforzada con el lodo acumulado en el Volcán de Agua, destruyó totalmente Santiago.


  Adrián se detuvo un momento para saborear el efecto de su narración. Lola parecía totalmente entregada.


  - Los supervivientes se mudaron al Valle de Panchoy, unos kilómetros más lejos del volcán, para ubicar a la nueva capital, aún llamada Santiago de Guatemala. Durante más de dos siglos, fue el centro político, religioso, comercial y cultural del istmo centroamericano. Abarcaba nada menos que lo que hoy corresponde a las regiones de Chiapas, parte de Yucatán, Guatemala, Belice, El Salvador, Honduras, Nicaragua y Costa Rica. Pero aquella prosperidad se vio enfrentada a grandes desastres. El terremoto de 1689 arrasó casas, centros religiosos y templos. Y, finalmente, un sismo definitivo, en el verano de 1773, destruyó por completo la ciudad. El gobernador dio entonces la orden de trasladar la capital, y Santiago de Guatemala pasó a llamarse La Antigua Guatemala.


  Lola parecía conmovida por el terrible destino de aquella ciudad desgraciada.


  - Pero, pese a la tragedia, La Antigua no se rindió a la fatalidad. Los antigüeños se empeñaron en devolverle su esplendor, recuperaron los edificios principales y restauraron la catedral. La economía se fue fortaleciendo gracias a la producción y exportación de café, que ayudaron embellecer las construcciones abandonadas durante tantos años. Como recompensa a tanto esfuerzo, La Antigua Guatemala fue declarada Monumento Nacional en 1944, y, en 1965, Ciudad Monumento de América. Desde noviembre de 1979, La Antigua forma parte de la lista de ciudades que integran el Patrimonio Mundial Cultural y Natural de la Unesco.


  - ¡Vaya! –exclamó Lola, sinceramente admirada-. Una ciudad tres veces asentada y tres veces destruida y reconstruida. No está nada mal. Te renueva la confianza en la Historia. Y también el respeto por la fuerza de la naturaleza y el valor de los hombres.


  Adrián quiso saber cómo era tener hermanos. Él, hijo único y huérfano desde los dieciocho, no llegó a conocer al que hubiera sido su hermano mayor, y sólo heredó su nombre y las enormes expectativas de sus padres sobre él. Lo más fraterno que había experimentado era su relación con su prima Irene, cuando sus padres lo acogieron en su casa al quedarse huérfano con dieciocho años.


  - Pero aquello fue breve, y, como decía mi tío, los árboles ya estaban crecidos.


  Adrián quería a su prima tanto como la admiraba. Veneraba su generosidad y su inagotable capacidad de trabajo, su estilo sereno y comprensivo, el amor que derrochaba por el mundo, la placidez con la que transitaba por la vida embelleciéndola con sus gestos y con su arte.


  - Pero no me imagino cómo ha de ser el vínculo profundo que existe entre los hermanos que crecen juntos –dijo Adrián-. Esa sensación de unión indestructible y de por vida, alimentada por las vivencias de una niñez común. Debe ser mucho más fuerte, distinto al nexo con el padre o la madre, porque se trata de un lazo al mismo nivel, o casi, de complicidad, inquietudes o desesperaciones parecidas, ¿no es cierto?


  - Pues sí, supongo que sí –admitió Lola, pensativa-. En realidad, cuando yo nací mis cuatro hermanos ya estaban crecidos. Miguel tenía dieciséis años, Manuel catorce, y las gemelas, Elena y Marisa, acababan de cumplir los once. Así que sé poco de lo de la niñez compartida. Pero bastante sobre lazos e inquietudes comunes –sonrió a Adrián, enigmática-. Lo cierto es que quiero mucho a mis hermanos. Verás, son unos ejemplares de lo más interesante…


  Miguel, que siempre asumió con orgullo y determinación su misión de patriarca gallego, vivió en Vigo desde los 20 años, y allí trabajó sin descanso, vendiendo electrodomésticos, seguros y lo que le pusieran por delante. Se casó y tuvo a sus cinco hijos: Miguel de 26, Suso de 24, Isa de 18 y los gemelos Marcos y Juan, de 8. Pero, al poco de nacer los pequeños, le ofrecieron un buen puesto en La Coruña, y se trasladó a una bonita casa en Santa Cristina, el suburbio burgués y de buen gusto de la ciudad, como correspondía a su nuevo estatus. De modo que ahora Miguel velaba también por Lola, su hermanita pequeña, a la que se le acabó la independencia en cuanto se instaló tan cerca con toda su tropa.


  Marisa y Elena, toda la vida juntas como buenas gemelas, llegaron a Madrid en 1982 para estudiar Farmacia y ya no dejaron nunca la capital. Hasta hacía muy poco.


  Marisa, como Miguel, había heredado el espíritu comercia de su padre, así que al terminar los estudios se puso a trabajar enseguida como visitadora médica de unos laboratorios. Allí conoció a Damián, un cordobés tan encantador como vivalavirgen, con el que se casó enseguida. A finales de los 80 se fueron a vivir a La Vaguada, un barrio en plena efervescencia para las parejas con posibles, y en 1990 nació Marisita. La niña mostró desarreglos mentales desde bien pequeña, y Marisa dejó de trabajar, decidida a vencer en el mayor empeño que se había encontrado en la vida: batallar con diagnósticos y tratamientos tan diversos como inútiles. Damián aguantó lo que pudo, pero no tuvo agallas para más, y se largó cuando la nena tenía doce años y ya había intentado quemar la casa dos veces y cortarse las venas otras dos. Contra todo pronóstico, y a pesar de los lamentos e intervenciones familiares, Marisa no sólo no se vino abajo, sino que arregló con buen temple un divorcio provechoso, consiguió una plaza para Marisita en el mejor centro de salud mental que pudo encontrar y se instaló en un piso pequeño del centro. Pidió un préstamo asequible y montó un negocio de parafarmacia que no hizo sino crecer rápidamente. Marisita mejoraba y volvía a casa, recaía y volvía a ingresar, pero crecía como una muchacha hermosísima, casi transparente, a la que, con todo, su madre adoraba. Y, aunque le costó mucho en decidirse a asumir riesgos de nuevo, unos años más tarde Marisa se dejó cortejar por Marcelo, un argentino galante que se dedicaba a la hostelería. Finalmente, tras tanto sufrimiento, se lió la manta a la cabez y nació el pequeño Jacobo, que ahora era un cascabel de 5 años.


  Elena, sin embargo, tardó mucho en casarse, tal gusto le había cogido a su vida en la capital, sin rendir cuentas a nadie. Se colocó pronto de manceba en una farmacia de Chamberí, de la que pasó a ser encargada cuando la titular comenzó un duro tratamiento oncológico. Un día, a finales de la primavera de 2000, se le puso delante del mostrador un irresistible danés que quería comprar unos preservativos de sabores, y acabaron compartiendo la caja entera esa misma noche. Desde entonces, Torben y Elena no se habían separado ni un solo día. Se casaron a su aire en un pueblecito de cuento de Andersen, y luego, tranquilamente, se presentaron ese verano en la casa familiar de Gundivós para contárselo a padres y hermanos. Ahora ya tenían tres retoños, seguiditos: Frederik de casi 7, Anna de 5 y Karen, de 3.


  Las gemelas habían vuelto a unir sus vidas en el momento en que Marcelo, el gaucho emprendedor que había devuelto la alegría a Marisa, les propuso a ambas hacerse cargo de una hermosísima casa rural en Melide, en pleno Camino de Santiago. Estaba a medio camino de los abuelos, que seguían viviendo en Lugo, y de Miguel y Lola en Coruña. Volver a vivir y trabajar juntas, cerca de la familia otra vez… Las hermanas no pudieron rechazar aquella oportunidad de reinicio, superado ya el meridiano de su vida. Y a Torben, el ingeniero danés que ya estaba deseando cambiar de aires y de trabajo, le pareció una idea magnífica.


  De modo que allí se plantaron los nueve el año pasado, como una caravana multinacional e ilusionada, Marisita incluida y ya con plaza en la mejor residencia de Galicia.


  Adrián rio ante la imagen que pintaba Lola. Era una excelente narradora, divertida e incisiva, aunque Adrián tenía la impresión de que se guardaba más de lo que contaba. Y no le faltaba razón. Mientras hablaba de sus sobrinos pequeños, Lola tuvo que esforzarse en no dejar traslucir ese desagradable sentimiento de rechazo que le producía imaginárselos. No le parecía procedente ni necesario compartirlo con Adrián.


  - Bueno, y está Manuel, el extraordinario, el marino errante, el que sólo aparece cuando quiere… Se embarcó por primera vez hace veinticuatro años, y desde entonces sigue recorriendo el mundo. Ni siquiera sé dónde está ahora, y, sin embargo, ese vínculo del que hablabas, esa conexión… sí, con él existe. Totalmente distinta, mucho más fuerte que con los demás. Probablemente porque, sin las miserias de la convivencia diaria, la imagen de los que queremos se engrandece.


  Pero también porque siempre cuidó de Lola como si fuera un regalo precioso, y no el incordio que cualquier adolescente vería en un bebé recién llegado. Porque la protegió del desabrimiento de su madre y de la desorientación de su padre mientras fue una niña. Y porque, el día antes de marcharse, la salvó de tanta incertidumbre, a costa de compartir para siempre sólo con él el lastre de un secreto, ignorado u ocultado por los que la rodeaban.


  Porque yo también tuve un hermano al que no conocí, Adrián –pudo, por fin, pronunciar Lola-. Sin embargo, vive conmigo más que ningún otro. Congelado en la edad en la que murió, un eterno niño de doce años atado para siempre a mi corazón sin que nadie lo sepa.


  De modo que ahí estaba. Por fin había encontrado una vía para asomarse al exterior. Muy bien, Lola, está muy bien, pensó Adrián, simplemente mirándola en silencio. Lola se disculpó, tengo que ir al servicio, ¿me permites pasar? Y Adrián entendió que no hacía falta ir más allá por el momento.


  El comandante anunció que en unos minutos tomarían tierra en el Aeropuerto Internacional Juárez de Ciudad de México. Casi todo el pasaje se despertó con la voz siseante de los altavoces y comenzó a desperezarse. Adrián, algo preocupado, se levantó de su asiento y en tres zancadas se plantó ante la puerta de los aseos. Eran casi las cinco de la mañana, hora local, y Lola llevaba al menos media hora encerrada en el retrete, llorando a sus anchas.


  En la larga espera hasta embarcar en el vuelo a Guatemala, hubo tiempo también para algunas risas a cuenta de lo vivido en Asunción, e incluso para dormir un poco, mal encajados en los asientos de la sala de espera casi vacía. En cuanto abrieron la cafetería, se abalanzaron en busca de un café caliente.


  - ¿Sabes que no he tenido relaciones con mujeres desde hace tres años? -dijo de pronto Adrián, ensimismado-. Bueno, si exceptuamos unas cuantas escapadas con mi amigo Jacinto. Las prostitutas serán tus sacerdotisas, me solía decir, ceremonioso. Eran parte de lo que él llamaba mi proceso de salvación después de lo de Andrea. Y debía ser verdad, porque en todo este tiempo ni me he planteado siquiera tener nada con ninguna señora si no era previo pago.


  A Lola se atragantó el café con la repentina confesión.


  - ¿En serio? -preguntó, sin saber si podía soltar abiertamente la risa-.


  Le había pillado de improviso tan inopinada exposición de intimidad. Aunque tampoco pensaba contarle mucho de su trayectoria erótico-sentimental, Lola no pudo por menos que admitir que, hasta entonces, había aceptado el sexo como un trámite agradable, una gimnasia conveniente y más o menos acordada. Así había sido con Antonio desde el principio, satisfactorio, cómodo y plácido.


  - La verdad es que mi historial es muy reducido. No sé qué hago contándote esto, pero te diré que, antes de Antonio, sólo hubo dos antecedentes. El primero, un amigo de la infancia, y luego un profesor de Universidad. Nada importante, episodios más anecdóticos que trascendentes, poca cosa.


  Vio que los ojos negros de Adrián se mostraban satisfechos con aquella dosis justa de confidencia, y se reservó los detalles. Hacía mucho que no pensaba en aquéllo. Había pasado tanto tiempo, que a veces dudaba de que efectivamente hubiera sucedido.


  - Voy a llamar al hospital, ¿te importa? –preguntó Adrián-. Es la hora del cambio de turno, y quiero saber cómo ha ido todo en urgencias esta noche.


  Mientras apuraba su taza, observó cómo Adrián caminaba, un poco encorvado, hacia las cabinas. Con aquellos pasos suyos largos.


  Se parecían un poco a los de César. Había sido su compañero de clase y amigo desde que la familia se trasladó a vivir a Lugo, cuando Lola cumplió nueve años. Lola tuvo que aprender nuevos usos, manejar otras distancias, modificar sus horarios, adoptar las costumbres de un provincianismo urbano en vías de modernización. Y tuvo que convertirse también en la excusa, el apoyo, la justificación, el incentivo para la huérfana soledad de su madre y su nido vacío y para su padre en plena decadencia física y con la gota acechando, aterrados ambos por la vejez inminente.


  Qué buen chico había sido siempre César. Un auténtico camarada. Y fue un favor de camarada el que Lola le pidió al muchacho que había sido su cómplice y su tabla de salvación durante aquellos casi diez años de vida provinciana y asfixiante. Que la librara del lastre de la virginidad.


  Con los dieciocho cumplidos y ya bien instalada en Santiago, liberada por fin de la supervisión paterna y con dos trimestres de su primer curso de carrera en la Universidad, Lola llamó a César para que fuera a conocer su nueva casa y su nueva vida. Con sus compañeras de piso de vacaciones de Semana Santa en sus respectivos hogares, por primera vez había conseguido zafarse de los planes familiares. Eran diez días de libertad, lo tenía todo temblorosamente previsto. Se sentía fría y calculadora como una mata-hari de andar por casa. Toda una mujer con seis meses de independencia a sus espaldas. Y, casi desde el primer día, atrapada por su profesor de Sociología, Ernesto Sotomayor, un profesor de película, maduro, interesante, cultísimo, de ojos claros y pelo y barba de color rubio oscuro.


  Durante aquel semestre, Lola había jugueteado con fantasías entrevistas en los libros y en el cine. Se arreglaba especialmente para él, leía todo lo que recomendaba a sus alumnos, se sentaba en primera fila y bebía sus palabras, y notaba, cómo no notarlo, su mirada enganchada en ella como un hilo finísimo de cobre tendido, y llegaron las consultas buscadas al final de clase, algún café en los descansos en la ruidosa cafetería de la Facultad, rodeados de otros estudiantes como coro irrelevante, porque sólo estaban ellos dos, y un día por qué no comemos juntos y hablamos del trabajo del primer trimestre, la chaqueta de tweed impecable y las camisas indefectiblemente azules, a juego con sus ojos, como Jeff Bridges en esa película de credibilidad dudosa con Barbra Streisand. Pero Ernesto era mucho más profundo, complicado, con el atractivo añadido de aquel punto indefinible de secreta maldad.


  Lola tuvo desde muy joven el convencimiento de que no se acostaría con nadie porque sí, de modo que hubo achuchones y retozos y magreos previos con algunos de la pandilla de Lugo. Todas sus incursiones las compartió con César, las risas y las zozobras mutuas de aquel tiempo de inseguridades. Pero Lola sabía que no era ninguno de ellos, para qué complicarse o asumir riesgos innecesarios, ella sabría cuándo era el momento y el partenaire adecuado. Y ese momento no llegó hasta que Ernesto la llevó un día en su coche hasta Coruña para una conferencia imprescindible de no recordaba quién, y notó todo su cuerpo sacudido por descargas eléctricas avisando de lo que estaba por venir. La charla al sol de invierno en un velador de los cantones, tan mundano como si de un bistró de París se tratara, ella tan joven y ansiosa, él tan irresistiblemente seguro y deseable, sus palabras certeras, justo las que ella quería oír en ese instante, las piernas como de algodón, y el momento inevitable en el coche, solos junto al mar, con Albinoni y su adagio sonando. Lola entregada sin remisión a la perfección cinematográfica de la escena, acallando la voz en el fondo de su cabeza que la avisaba, demasiado preparado, Lola, todo tan a punto, la oportunidad, el escenario y la banda sonora, pero qué importaba, era ella y no otra, Loliña la virgen, lista para el siguiente paso, en medio del vértigo de la incorrección deliciosa y la voluntaria ignorancia de qué habrá detrás o más allá de todo esto, y Lola sintiendo cómo se fundía bajo aquellas manos expertas que amasaban sus pechos, los labios entre la barba arañándole suavemente la cara y el cuello entre besos y saliva, y susurros al oído que nada tenían que ver con la magia o la nobleza académica, sino con la pasión más básica, cómo me pones, niña, quiero comerte entera, te atravesaría aquí mismo, pero ella lo traducía o interpretaba, porque lo único que importaba era que se trataba de ella, la elegida, la seductora, que había sido capaz de atraer a aquel macho superior, rendido ante el encanto de su juventud y su prometedora inteligencia. Y el profesor sudoroso, enrojecido, que se agitaba sobre ella, frotando sobre su pelvis un miembro durísimo que se adivinaba tan grande como inapelable, dispuesto a asomar su cabeza de un momento a otro y romper las barreras de Lola, la señorita Lola Barrera, hasta que la virgen reaccionó a tiempo y con estilo, y suavemente apartó al profesor comido por la fiebre y le susurró, aquí no, Ernesto, busquemos un día y un lugar mejor.


  Y esa demora, ese aplazamiento trenzado con habilidad en los días siguientes con los compromisos y deberes de cada uno, envalentonó a Lola, crecida por el poder del que se suponía súbitamente investida. Organizó rápidamente el plan, rehuyó encuentros e intermedios y mantuvo vivo el ardor del profesor incendiado, dirigiéndolo dócil hacia la promesa del mejor momento para encontrarse de verdad en las inminentes vacaciones de Pascua. Pero él pareció contrariado, a qué esperar tanto, enfadado o dudoso, hasta que se le iluminó la cara y aseguró que lo arreglaría para estar disponible el Viernes Santo, para su pasión revisitada y atea, y Lola se sintió bendecida por el ingenio y la ecuanimidad de aquel hombre ocupado, capaz de ajustar su agenda palpitante de estudios, conferencias y actividades para encontrarse con ella fuera de todo, y se lanzó a poner en marcha su meticuloso plan, del que César sería consentido peón imprescindible. Un plan que se resolvió en apenas tres días.


  Lola dedicó el primero a recibir a César con entusiasmo en la estación de autobuses, parlotear y ponerse al día de nimiedades y cotilleos, tirados ambos en el desvencijado sofá de cuarta mano de su apartamento, inflándose a refrescos y chucherías, y con el equipo de música echando humo, hasta que anocheció y lo llevó a pasear por Santiago y caminaron sobre las piedras viejas hasta la pulpería favorita de Lola, donde ya no esperó más y entre bocado y bocado le dijo que necesitaba un favor muy importante que sólo él podía hacerle. Pues claro, cómo no, dijo él, tal y como esperaba Lola, y se llevó otro par de trozos de pulpo a la boca, ¿seguro, me lo prometes?, insistió ella, mmm-mmm, asintió él con énfasis y sus manos ocupadas con el vaso y el tenedor. Y se lo soltó de golpe, César, necesito que te acuestes conmigo, es para solucionar lo de la primera vez, ya sabes, César dejó de masticar y se quedó pasmado mirándola, no quiero ir de pardilla ni que el otro piense que no me comido una rosca en mi vida, es un tío genial, por fin lo he encontrado, y César dio un buen sorbo de vino para tragar la bola de pulpo que tenía en la boca, y le brillaban los ojos, sólo confío en ti y sé que me harás ese favor y seguiremos siendo los mejores amigos para siempre, ¿a que sí?, dime que sí, anda, dime que sí, será un secreto, sólo una vez y ya, y podré por fin liberarme de esta carga de virgencita de pueblo, y César le cogió la mano y le dijo pues claro, Loliña, no te apures, qué no haría yo por ti.


  Fue esa misma noche, y resultó más fácil y menos embarazoso de lo previsible, porque sus cuerpos eran familiares y estaban acostumbrados a estar juntos y compartir intimidades mayores que la de la piel desnuda. César fue cuidadoso y divertido, y a Lola no le dolió apenas, y luego se prepararon un colacao con galletas y estuvieron charlando hasta la madrugada de su futuro, él como abogado, ella como psicóloga, dos grandes profesionales de éxito que ayudarían a miles de personas y conocerían mundo, y mantendrían siempre un nexo irrompible de amistad y comprensión sin límites.


  El segundo día fue para arreglar la casa mientras César aún dormía, preparar algo de comer y acompañarlo de vuelta a la estación por la tarde, y despedirlo con más cariño aún del que ya sentía antes por él. Lola se notaba rara, como hueca por dentro pero a la vez llena de seguridad y expectación o vértigo, y, en cuanto César se fue, llamó a Ernesto para reconfirmar su cita del día siguiente en su casa. Su voz le pareció más profunda y prometedora que nunca, y aquel cosquilleo en el bajo vientre que no la abandonaba se intensificó todavía más. Compró algunas cosas, vino, dulces, velas, algo de fruta, y recompuso una y mil veces las limitadas posibilidades escenográficas de su casa. En las doce horas que faltaban hasta su encuentro, entre el sueño y la vigilia, rememoró los momentos que había vivido con César, y se convenció de que llegaría a ser buena en la cama con un poco de práctica. Había merecido la pena organizar aquello, y César había estado a la altura.


  Y el tercer día, el Viernes Santo acordado, Lola se zambulló sin reservas en lo que, no pudo negárselo ni un momento, tenía visos de película ya vista. Desde la llegada de Ernesto, impecable en su atuendo de rigor con unas lindas flores en la manos, hasta su empellón en el pasillo, la ropa desperdigada por el camino, las palabras oídas una y mil veces que se esforzaba en reconocer como nuevas en sus labios, la pretendida maestría en las caricias previas, la insolencia de su miembro independiente y encendido bajo el sol tibio de abril colándose por la ventana, algún deje de vergüenza por una desnudez que Lola ahora descubría más imperfecta de lo que le pareció en la penumbra, mucho sudor, bastante baba por todo su cuerpo, pero, sobre todo, la voluntad y la determinación de Lola sobreponiéndose al amenazante enfoque hiperrealista de la escena, cerrando los ojos y recreando el momento de acuerdo a sus expectativas, esto es lo que quería, sí, estoy haciéndolo muy bien, él está a cien y yo soy su diosa, sí, sí, yo creo que está a punto, ahí está, sí, vale, bien.


  Lola se cerró en banda a admitir la decepción y el rechazo que desde ese momento comenzó a inspirarle su ídolo desinflado. Siguieron viéndose en su apartamento una o dos veces a la semana, pero Lola se negaba a aceptar que él, sí, también, tenía pelos donde no debía, y cierta flacidez en la tripa que lucía tan lisa bajo las camisas azul Oxford, y, lejos de sentirse conmovida o cercana por la intimidad, no soportaba escucharlo mear en el baño, o escupir después de lavarse los dientes, o aquello que cualquiera aceptaría como una inevitable ventosidad. Y tragaba saliva cada vez que le escuchaba soltar alguna sentencia que todos aplaudían como genial cuando ella sabía que era una mera repetición de frases copiadas y aprendidas.


  Pero lo que Lola no tuvo más remedio que reconocer fue que, además, el divino Ernesto pertenecía a la clase de hombre que para ella era más vulgar y despreciable: la de los que mienten simplemente para enmascarar su mediocridad. Porque el profesor, cómo no, estaba casado y tenía tres niños. Lola, para no escapar al cliché, debía ser la única que no lo sabía o que no quiso imaginárselo para redondear su ficción. Al menos se enteró al acabar el curso, cuando ya había aprobado la asignatura con sobresaliente. Te lo mereces por lista, Loliña, se repitió cada minuto durante las semanas siguientes. Recogió sus cosas y se refugió todo el verano en la casa de Gundivós, entre el ruido de sus sobrinos pequeños, las inacabables comilonas y la relectura concienzuda de la limitada biblioteca familiar. Lección aprendida y capítulo cerrado. Cuando empezó el curso siguiente, conoció a Antonio. Y comenzó a construir la que hasta entonces había considerado una vida envidiable y sin fisuras.


  - Qué hermosura, tres partos de gemelos en una sola noche, ¿no es increíble? –exclamó Adrián, emocionado, sentándose de nuevo frente a Lola-.


  - Increíble, increíble de veras –asintió Lola, con un suspiro que cerraba a cal y canto la puerta de los recuerdos-.


  Aterrizaron en el aeropuerto de La Aurora, en Guatemala, casi a mediodía del lunes. Adrián recogió su coche del aparcamiento, dejó atrás la contaminación y el ruido de la capital y llevó a Lola directamente a Antigua. Te alojarás en casa de mi prima, le dijo, es muy linda y acogedora. Lola no supo a ciencia cierta si se refería a su prima o a la casa, pero no le importó. Qué más daba. Estaba agotada.


  A pesar de que Lola estuvo dando cabezadas durante el trayecto, Adrián no dejó de hablarle de cuánto había crecido su pequeña ciudad, que ya llegaba al cuarto de millón de habitantes, de la pureza del aire a más de 1.500 metros de altitud, y de la suavidad de sus otoños. Las mañanas suelen ser soleadas y calurosas, ¿sabes?, le susurraba a una Lola desmantelada a su lado, pero con frecuencia hay lloviznas y hasta lluvias torrenciales por la tarde y noche, verás qué hermosos los volcanes, seguía Adrián, y Lola se removía y sonreía en su duermevela.


  Adrián no quiso preocuparla con otro tipo de detalles.


  Porque, en lo que llevaban de aquel año 2008, Guatemala parecía hervir como el asfalto o sus volcanes.


  El recién elegido Presidente del país, Alvaro Colom, afrontaba en su segundo mes de gobierno una tarea hercúlea. El país ostentaba el oscuro título de tener la tasa más alta de asesinato de mujeres en el mundo, con más de 6.000 asesinadas cada año. La impunidad de estos crímenes, por no hablar del tráfico de drogas, la corrupción y la evasión fiscal, habían hecho que Amnistía Internacional caracterizara a Guatemala como el “Estado Corporativo de la Mafia”. Desde el fin del conflicto armado, los principales azotes del país eran la consecuente debilidad e inseguridad institucionales, sin olvidar la falta de recursos y la baja recaudación fiscal.


  El país vivía una enorme agitación, con el fuerte nivel de asociacionismo de grupos obreros e indígenas y el creciente protagonismo de las mujeres en la reivindicación social.


  Así estaban. En pura efervescencia, otra vez.


  Pero, para entonces, ya nada era igual para Adrián. Ahora, por fin, tenía una verdadera misión que lo salvaba, elevándolo sobre el eterno caos circundante. Como casi todo en la vida, había sido una casualidad aparente lo que le había llevado a sumergirse en su proyecto.


  El día en que Adrián tuvo la revelación, un año antes, todo cambió para él. Su soledad incurable, las frustraciones, la desesperanza y la pelea cotidiana por arrancar un poco de luz para sus infelices, como él llamaba a sus pacientes, quedaron por un instante quietas en el aire, flotando en una burbuja enorme, llena de sentido. El tiempo y el espacio proyectaron su certeza en todas direcciones. Y supo que, de alguna manera, había encontrado la clave que le permitiría, por fin, interpretar lo intraducible.


  Fue en una de sus visitas mensuales a Jacinto. Su amigo trabajaba como guarda del Museo Popol Vuh. Se había quedado esperándolo en la puerta, como siempre, sin querer entrar a aquel recinto que le recordaba la herencia no deseada que cargaba en su propio nombre. A pesar de que nadie entendía aquella amistad, Jacinto era para Adrián una especie de hermano pequeño. Se conocieron de niños, en la consulta del doctor Castillo, de la que Jacinto fue involuntario paciente por un problema temprano de epilepsia.


  El día anterior a su primer encuentro, Adrián había escuchado hablar a su padre sobre un muchachito muy pobre, el hijo del enterrador del hospital donde atendía por las mañanas. El doctor le contaba a su esposa cómo el pobre hombre le había estado esperando durante horas bajo una lluvia torrencial hasta que salió del hospital, y, desesperado, le pidió ayuda. Era viudo desde hacía seis años, cuando se le murió su mujer en el parto de Jacinto. Sus tres hijas habían cuidado del pequeño como mejor podían, y sólo un mes antes se habían atrevido a confesarle, aterradas, que Jacinto a veces se les iba y no sabían dónde. El hombre, tan asustado como curioso, se dedicó a observarlo a conciencia, para descubrir que, efectivamente, la criatura, en medio de un juego, una conversación o un plato de comida, con frecuencia parecía quedarse en suspenso, ausente, desconectado del mundo por unos segundos que se hacían eternos.


  Los vecinos le dijeron que eso ocurría porque Jacinto era un ángel y tenía que hablar con Dios a menudo, pero él estaba atormentado por la posibilidad de que le ocurriera una desgracia a su único varón. Además, su trabajo junto al hospital, a pesar de tanto despojo como enterraba cada día, le había hecho venerar la medicina, y por eso venció su timidez y preguntó y preguntó hasta saber quién era el especialista que mejor podía ayudarle con ello.


  Por la edad del niño y la descripción de los episodios, el doctor Castillo sospechó enseguida que debía tratarse de crisis de ausencia, una forma de epilepsia que los expertos solían llamar “pequeño mar”. Tranquilizó al hombre, lo citó en su consulta para el día siguiente, y lo confortó hablándole de una recuperación definitivay sin consecuencias. Sin embargo, se recordó mentalmente la responsabilidad hereditaria de este tipo de trastornos, que a veces pueden pasar desapercibidos, y simplemente achacarse a la personalidad o distraimiento de la criatura.


  Cuando Adrián escuchó aquella historia, se sintió extrañamente conmovido. Por aquel tiempo andaba enamorado de una linda morenita de San Julián que había empezado a dar tímidas muestras de corresponderlo, por lo que se notaba especialmente proclive a amar y entender al mundo entero. De modo que decidió darle a aquel desconocido la protección que le sobraba, y, a la tarde siguiente, a la hora de la cita, se presentó en la sala de visitas. Benita, la doncella, había servido ya una jarra de limonada fresca y unos pastelillos para los pobrecitos pacientes, como decía siempre, mientras se limpiaba las manos en el delantal inmaculado y meneaba la cabeza. Y allí estaba ya Jacinto, menudo y frágil, con la cabeza inclinada y mirando al suelo, agarrado al borde de la silla, con unos pantalones excesivamente cortos y las piernas bastante sucias. No pareció inmutarse al entrar Adrián, ni respondió a su saludo. Al cabo de unos pocos segundos, el niño levantó la cabeza como si acabara de llegar o despertarse, lo miró de frente y sonrió mostrándole todos sus dientecillos y el hueco de los incisivos recién perdidos. Y, desde aquel momento, por alguna razón, ambos supieron que lo que les unía era raro y muy especial, y que lo sería para siempre.


  Faltaban unos quince minutos para que Jacinto terminara su turno, y Adrián se entretuvo fumando un cigarrillo mientras caminaba por los amplios jardines. Había una niña pequeña, de unos ocho años, morena y menuda, mirando absorta la rotunda figura que flanqueaba una de las entradas. De vez en cuando apuntaba meticulosamente algo en su cuaderno, con un lápiz muy largo en cuyo extremo se mecía un penacho de plumas rosas. Estaba sola, tranquila. No parecía necesitar nada ni a nadie. Le recordó a su prima Irene, cuando de niña se pasaba horas dibujando plantas y animales. Hacía tanto de aquéllo… Adrián se sintió casi tan curioso por su seriedad como enternecido por sus inmaculadas trenzas, y se acercó a ella.


  - ¿Te gusta la figura? –le preguntó-.


  La niña tardó unos segundos en mirar a Adrián, un tanto contrariada. Pero al enfrentarse a los ojos tan cálidos de aquel hombre delgado que se inclinaba ante ella, no pudo evitar sonreírle ampliamente.


  - Sí, es mi favorita. Estoy escribiendo lo que quiero preguntarle cuando nos encontremos.


  A Adrián le pilló por sorpresa aquella respuesta, y se acuclilló para seguir hablando con la niña.


  ¿Encontraros? ¿Dónde vais a encontraros? Esta escultura es muy antigua… representa a alguien que desapareció hace muchísimos años, ¿lo sabías?


  Pues claro… -sonrió de nuevo, condescendiente, la criatura-, ya lo sé, vivió aquí hace mucho, se murió y también hace mucho que vive allá… Por eso quiero preguntarle tantas cosas cuando llegue, ¡porque debe conocer a todos!


  Una cascada voz de mujer llamó ¡Elenita!, y la nena cerró rápidamente su cuaderno y se fue a la carrera en pos de la que debía ser su abuela, agitando la mano como despedida.


  Adrián se quedó mirándola, con los hombros vencidos y las rodillas quejándose por aquella postura que un cincuentón no podía permitirse tanto tiempo. Hasta que Jacinto apareció por detrás y le palmeó la espalda entre risas.


  - ¿Qué, poniendo un huevo, hermano?


  Murmurando algo entre dientes, Adrián se incorporó y abrazó con afecto a su amigo, mientras le conminaba a invitarlo de inmediato a unas chichas. Era una de sus bromas cómplices, pues ninguno de los dos probaba el alcohol desde hacía tiempo, y en sus encuentros se limitaban a disfrutar de eternas limonadas bien dulces y de la cháchara imparable de Jacinto, al que su profesión de guarda silencioso de tesoros antiquísimos convertía en un torrente de locuacidad cuando salía del trabajo.


  Mientras Jacinto enlazaba un tema tras otro, Adrián retomó el hilo de los pensamientos que le habían asaltado un rato antes. Aquella niña le había hablado, sin proponérselo, como un oráculo antiguo. O, al menos, así lo había interpretado él. Porque las palabras que había escuchado apenas unos minutos antes habían desencadenado un verdadero cataclismo de ideas en su cabeza, y un tumulto agitado en su corazón. Se había abierto una compuerta, y no sólo había entrado luz a sus sombríos desvanes, sino que un alud de conexiones y claridades súbitas se había puesto en marcha como por milagro.


  Desde siempre, la cultura occidental (de la que, hasta entonces, se había considerado parte) había actuado como si la muerte en realidad no existiera. Intentaba así mantener una frágil ilusión de permanencia, sin poder evitar el latido profundo de la verdad: la amenaza de la muerte no es tal amenaza, sino una certeza insoslayable.


  Sacralizando el Yo, el individuo, los occidentales pretendíamos ser, uno a uno, el rostro de Dios (o del infinito, o del más allá). Si la muerte suponía abolir el Yo e iniciar el “no-ser”… entonces el principio del Yo como valor máximo de toda una civilización se desbarataba totalmente.


  Había, sin embargo, una cultura que buscaba la eternidad, la verdad suprema, en algo fuera y más allá del individuo. Una suerte de Tú inalcanzable y externo. Una dimensión viva y cálida, acogedora, hacia la cual sólo existe un camino: la muerte como paso a un mundo más verdadero que el presente. Ésa era la esencia de la cultura maya: la convicción de que la otra vida era la continuación verdadera de ésta.


  Al ser la muerte un acontecimiento natural, la mitología maya desdramatizaba la muerte. El Popol Vuh describía con todo detalle los tormentos que los señores de Xib’alb’a’ infligían a los dioses fundadores. Estos, sin embargo, siempre volvían a la vida para terminar transformándose en seres de luz: el sol, la luna o las estrellas. La muerte daba paso a una dimensión más, correlativa de la vida. Toda la realidad parecía tener un duplicado al otro lado de la muerte. Todos morían para seguir viviendo.


  Si desde la antigüedad había existido aquella otra manera de ver la muerte, aquella expectativa de disolución en un magma cálido y acogedor… y si verdaderamente existía una herencia genética universal en la memoria, entonces, necesariamente, tendría que mostrarse en todo tiempo y lugar. Aunque sólo se manifestara de forma abrumadora en unos pocos seres.


  O quizá no tan pocos.


  Los suicidas.


  Los que, por encima del tabú, del instinto de supervivencia, por encima de las convenciones y las exigencias, abrazaban la muerte como una forma de pasar a un Otro Lado más acogedor. Quién no lo ha pensado alguna vez, quién no ha coqueteado con la posibilidad de acabar con su propia vida, para acabar con un sufrimiento insoportable o para castigar a quien se lo produce.


  ¿Qué ocurría, entonces, cuando el suicida era un niño? ¿Podían también los infantes ser parte de los llamados? ¿Qué los diferenciaba de los adultos? Y, sobre todo, ¿qué tenían en común esas criaturas para sintonizar aquella llamada intemporal, por encima de los prejuicios o prevenciones de cada época?


  Aquella mañana atrapó la punta de una madeja que ahora ya llevaba un año desenredando, y que le había la determinación. Tenía que encontrar ese nexo, el factor común. Haría el primer estudio comparado sobre casos de niños suicidas en los últimos veinte, treinta, mejor cien años. En todo el mundo. Y determinaría cuál era su vínculo subterráneo a lo largo del tiempo y las circunstancias.


  Por fin tenía una promesa que cumplir. Y quizá una vía para redimirse.


  

1947

  Akira, 13 años
 Tokio, Japón


  El 3 de mayo de 1947 , un Japón derrotado y ocupado por las Fuerzas Aliadas dio a luz una constitución de corte liberal. Conservaba al Mikado Hirohito, su Emperador, como símbolo de la unidad nacional japonesa, aunque renunciando expresamente a sus pretensiones de divinidad. El país confirmaba así su voluntad de convertirse en un nuevo país, y redoblaba su enorme esfuerzo para recuperarse de la pérdida de riqueza y capacidad industrial. Para avanzar en la modernización económica, tenía que emprender grandes reformas y empeñarse decididamente en la producción de tecnología.


  Dos días después, el quinto día del quinto mes, todo Japón celebraba su Día de los Niños, el Tango no Sekku . A pesar de la ruina y el hambre presentes para la práctica totalidad de la población, los japoneses se aferraban a sus costumbres, más que nunca, para mantener el último reducto de dignidad y reivindicar una tradición más fuerte que cualquier ocupación. Desde épocas remotas, en esta festividad de origen chino las familias japonesas con niños varones izaban en la entrada de la casa los koi-nobori , unas banderolas con forma de carpa, símbolo de esfuerzo y perseverancia. Las carpas, nadando contra corriente río arriba, se convertían en dragones, adquiriendo la naturaleza divina. En el interior de los hogares, las familias exhibían sus muñecos-guerreros, cascos de armaduras o las katanas de los antepasados.


  Akira Watanabe pronto cumpliría trece años, y, para él, aquel tipo de absurdos festejos ya no significaba nada. Caminaba solo por Tokio, mirando de soslayo a aquellos grupos que se empeñaban por doquier en representar aquella farsa sin sentido. Veía a los chicos engullendo golosos kashiwamochi y chimaki , pero para él ya no había arroz en el mundo, por muy dulce y bien envuelto en hojas de roble o bambú que estuviera, que pudiera devolverle la alegría y el orgullo que alguna vez sintió por ser el único hijo varón del Coronel Watanabe.


  Hacía más de un año que su padre había vuelto definitivamente a casa, después de casi seis semanas retenido e interrogado por los americanos, al igual que otros muchos jefes militares y científicos del ejército japonés. Pero ya nada podría volver a ser igual.


  En 1934, cuando nació Akira, su padre ya llevaba tres años trabajando en el establecimiento de un centro de investigación en la Manchuria conquistada. Estaba al frente de una importante misión científica llamada Unidad Togo, para prevención epidémica y purificación de agua de su poderoso ejército de ocupación.


  El nacimiento de Akira, que dos meses después celebró toda la familia en el primer permiso del entonces Jefe Médico Watanabe, supuso para sus padres no sólo la alegría de recibir a un digno continuador de sus antepasados, estirpe de hombres fuertes y brillantes, sino también la confirmación de que el enfado de los dioses había cesado por fin.


  Porque Akira era el tercer hijo de los Watanabe. La mayor, Mei, era sordomuda; la segunda, Saki, nació sana, pero antes de cumplir un año y aprender a andar, contrajo la polio. Sus brazos y piernas quedaron deformados y paralizados, y tuvo siempre dificultades para respirar y tragar Por eso, cuando nació aquel varón vigoroso y rebosante de salud, su madre lo llamó Akira, que significa alegría, y también luz.


  El padre de Akira, Hikaru Watanabe, se graduó en medicina en 1922, e inmediatamente entró en el ejército. En 1927, volvió a la Universidad de Kyoto para cursar estudios especializados en microbiología. Se casó enseguida con su prometida, la hija del hermano de su madre, en 1928. Tuvo a su primera hija y se doctoró en 1930. Luego se trasladaron a Tokio, a Shinagawa, uno de los 23 barrios especiales que conformaban la ciudad. En 1932 tuvieron a Saki.


  Su okaasan , su callada madre, se llamaba Kokoro y era maestra. También había querido estudiar en la universidad, ingeniería o historia quizá, pero Hikaru, su primo carnal y futuro esposo, la persuadió de contentarse con unos estudios medios, suficientes para la que estaba llamada a ser una gran madre de familia. Nunca se quejó, incluso agradeció muchas veces en secreto su preparación especial para tratar con infinita paciencia, más allá del afecto maternal, a sus dos niñas estropeadas. Era una mujer bondadosa y pequeña. Tras el matrimonio con Hikaru, tuvo que abandonar su casa y su familia para vivir primero con sus suegros-tíos, y luego aprender a estar sola en Tokio, cuando su marido comenzó a trabajar para el gobierno y sus ausencias fueron más largas cada vez. Nunca hablaron entre sí sobre la certeza de que su vínculo de sangre había traído un castigo para su progenie, pero, hasta la llegada de Akira, no dejaron de pensarlo ni un solo día.


  Hikaru fue ascendido a coronel, y comenzó a manejar con más libertad sus permisos. Quería estar más tiempo en su casa de Tokio, con su hijo, su mayor esperanza. Desde la cuna, le inculcó a Akki el orgullo de servir a su país, a su pueblo, una raza más fuerte, superior, amenazada por los chinos, innumerables pero prescindibles. Creía firmemente en el poder de la ciencia para convertir a su patria en una potencia mundial, bendecida por sus antepasados, más antigua que cualquier país occidental, sobre todo los advenedizos americanos que los observaban con envidia y avaricia desde el otro lado del Pacífico. Japón, con casi ochenta millones de habitantes, tenía una historia y una cultura incomparables, y su tradición sería mejorada por la ciencia y la tecnología, sólo al alcance de las mentes privilegiadas de aquel imperio bendecido por los dioses.


  Así, Akira fue venerado y consentido desde sus primeros balbuceos como un pequeño emperador, la salvación del linaje del Coronel Watanabe, el perdón compasivo de los dioses después del castigo de sus dos hermanas taradas.


  Akki demostró pronto una inteligencia excepcional. Antes de cumplir los dos años, ya construía frases completas para expresar con energía sus órdenes y caprichos. Las niñas fueron enseguida sus juguetes, unas extrañas muñecas animadas a su servicio. Y no tenía ni tres años cuando ya era un retorcido tirano. Akira se aseguraba primero de que ni su madre ni Nanami, la joven criada, estaban vigilando, para luego embestir por sorpresa a Mei por la espalda, tirándola al suelo de un cabezazo, o para asaltarla y vendarle los ojos con el cinturón de un kimono cuando le venía en gana. Mei quedaba inerme, anulado su sentido principal, temblando de inquietud por lo que pudiera pasarle a la pequeña Saki, desmadejada e inmóvil en un rincón. Akira se sentía entonces poderoso, fuerte, un hábil guerrero que sabía someter a cualquiera, del que su padre se sentiría tan orgulloso como él mismo. Antes de cumplir cinco años ya sabía escribir y leer, y aplicaba su afilado ingenio en imaginar torturas para sus hermanas. Un día engañó a Saki para que se embadurnara y comiera sus propios excrementos. Crecía en tamaño y crueldad, y en 1940, con seis años, comenzó a ir a la escuela. Mei, que había aprendido todo lo que sabía en casa con su madre, sintió tanto alivio que su pelo ralo volvió a crecer, y decidió aplicarse de nuevo a fortalecer los bracitos de Saki con masajes y ejercicios. Akira encontró en sus compañeros de escuela nuevos súbditos a los que humillar con su superioridad y su falta de escrúpulos. Baka, silabeaba entre dientes, mirándolos por encima del hombro como si fueran un único interlocutor informe y despreciable, dándoles la espalda. Tonto, estúpido, susurraba, mientras desplegaba una cándida sonrisa de inocencia dirigida a Koizumi- sensei , su profesora de primaria.


  Sin embargo, cada vez que su padre volvía a casa, el corazón de Akira se sentía lleno de amor por aquel hombre cansado, que llevaba sobre sus hombros tanta responsabilidad… Ahora era el jefe de un castillo, le contaba en voz baja su padre, el castillo Zhong Ma, y tenía miles de hombres, científicos y soldados, bajo su mando. El Escuadrón 731, hijo mío, le dijo, guarda ese nombre en tu corazón y no lo reveles a nadie. El aserradero, murmuró luego para sí, sofocando una sonrisa. Como caminando de puntillas, atento pero implacable, Hikaru hablaba a su hijo sobre los prisioneros chinos, como si considerara su origen, su maldición de estar en el lugar y bajo la bandera equivocada, una enfermedad incurable, cuya gravedad aquellos desafortunados no podían ni siquiera imaginar, y sólo él pudiera darles algo de consuelo o salvarlos de su infausto destino. Hablaba a su hijo suavemente, escogiendo las palabras como piedras blancas y lisas de un río, palabras como experimentos, ántrax, peste, disección, laboratorio, bacterias, inyecciones, cianuro, congelación, una a una, con exquisita delicadeza, cuidando de que no se le escapara por error algo en exceso terrible que lo distrajera de la esencia de la formación de su espíritu.


  Cuando Akira se sentaba en el suelo, de rodillas, y escuchaba a su padre, absorto, entregado, bebiendo cada palabra como un néctar sólo reservado para él, su madre parecía desconcertada y triste. Se quedaba mirándolos en silencio unos instantes, como queriendo decir algo, algo importante o incluso urgente o definitivo, pero no conseguía pronunciar palabra. Al final, inclinaba la cabeza y sólo decía: Gomen nasai . Perdón. Y volvía a la cocina, o al jardín con las niñas.


  Akira fue por primera vez a una sala de cine el 14 de septiembre de 1941, el día en que cumplió siete años. Poco antes del ataque a Pearl Harbour. Kokoro, su madre, pensó que sería un buen regalo ir los dos solos a pasear aquella tarde, ver una película y tomar algún dulce. Cuando se lo propuso aquella mañana, su hijo se limitó a encogerse de hombros. Aquel niño imperioso y altivo difícilmente demostraba entusiasmo por nada. Sólo el desdén del que considera que todo le es debido, propio de un emperador malcriado. En realidad, Akira se había sentido extrañamente emocionado y feliz ante la perspectiva, pero no se dignó ni siquiera a mirar a su madre. De camino al cine, Kokoro pensó en Mei, que se había quedado en casa con una sonrisa. A sus doce años, era una muchachita muy responsable, que se defendía admirablemente bien en su mundo de silencio. Podía ocuparse sin problema de Sakichan durante unas horas, no la perdería de vista, le explicó a su madre dibujando en el aire con sus manos. Le dedicó un gesto divertido, animándola a marcharse con su hermano. Ambas eran unas niñas dulces y agradecidas. Tan desdichadas, sus pobrecillas niñas, y parecían ni siquiera darse cuenta…


  - Doshita no , Akki? ¿Qué te pasa? -preguntó Kokoro a su hijo, clavado en la puerta del cine y sin querer dar un paso-.


  Akira se había quedado paralizado al contemplar el enorme cartel de la película que iban a ver. Por unos momentos, creyó reconocer a su padre en el apuesto protagonista, que, con un uniforme como el suyo, el mismo gesto firme y la mirada perdida, parecía conducir los destinos de todo un pueblo.


  - Es…como…papá -balbuceó por unos momentos, hasta que se rehizo rápidamente, y dio un tirón de la mano de su madre-. Vamos, vamos, va a empezar.


  La película era uno de tantos filmes propagandísticos del nacionalismo militarista que ocuparían las pantallas en los años siguientes, pero Akira descubrió en aquella sala oscura unas emociones que no había sentido nunca. Y también una desconocida sensación de poder, mucho más intensa que la que le hubiera proporcionado hasta ese momento cualquiera de sus particulares aventuras. A partir de entonces, Akira tuvo en las salas de cine su hogar más verdadero. El único lugar en el que se permitía ser verdaderamente él mismo, y dejaba la interpretación para los actores y sus historias en la pantalla. Daba igual que se tratara de los panfletos belicistas del período de guerra, de comedias intrascendentes o incluso del cine social, aquellas ambiguas películas que hablaban veladamente de la decadencia, la nostalgia de lo perdido o el desconcierto generalizado que produjo la derrota. Para Akira, traspasar los límites de la sala significaba entrar en mundos sin fin, todos a su alcance. Arrastraba a su madre como quien carga con un lastre molesto hasta la oscuridad de la sala, y, una vez allí, la ignoraba completamente. Y, aunque era demasiado joven para comprender muchos mensajes, incluso algunos diálogos o sobreentendidos, él lo suplía con su inagotable capacidad de fascinación por todo aquello que sucediera en la gran pantalla.


  En 1943, el día de su noveno cumpleaños, Akira salía de ver La leyenda del gran Judo en el cine de su barrio, todavía emocionado y mudo. Era la primera película de un director llamado Akira Kurosawa. Muraki -san , la señora que vendía las entradas, salió a saludar a su madre. Se pusieron a charlar en la puerta. Akira se entretuvo mirando con detenimiento el cartel de la película. Ahora que había vivido la historia que contaba, lo veía con otros ojos. La señora Muraki se acercó a él y le puso las manos sobre los hombros:


  - ¿Sabes, Akki, que el señor Kurosawa nació y se crió aquí mismo, en Shinagawa? Yo conocí a sus padres, Isamu y Shima Kurosawa. Una buena familia, muy noble y acomodada, descendientes de antiguos samuráis . Tuvieron ocho hijos... Akira era el pequeño, nació cuando sus padres tenían ya más de cuarenta años. Un hermano de Akira, Heigo, era un gran benshi . Tú no los has conocido, pequeño Watanabe, pero aquellos narradores de películas mudas eran dignos de verse. Cuando llegó el cine sonoro a finales de los años veinte, el trabajo de los benshi comenzó a desaparecer. Heigo intentó organizar una huelga, pero fracasó... Akira tendría poco más de 20 años el día que Heigo se suicidó. A los pocos meses murió el mayor de los hermanos, y Akira quedó como único hijo varón sobreviviente. Una de las hermanas mayores también había muerto, de repente, cuando él sólo tenía diez años. Una enorme desgracia, sí, un tremendo enfado de los dioses... Pero Akira Kurosawa será grande, ya lo verás, un gran director para la historia de Japón, y su nombre y el nombre de su familia serán recordados por miles.


  Desde entonces, Kurosawa se convirtió en una suerte de oráculo para Akira. Leyó todo lo que se había escrito sobre él. Lo veneró como su dios particular, al que consultaba sus decisiones, y las salas de cine eran su templo. Volvió a ver cuatro o cinco veces la película que le reveló a su alma gemela, y esperó impaciente a que se estrenara La más bella al año siguiente. Se sintió incómodo con aquella historia de mujeres trabajadoras y valientes, pero al fin y al cabo era Kurosawa. Sin embargo, su madre parecía sinceramente emocionada cuando salieron. Retiró la mano cuando ella fue a cogérsela para cruzar la calle. Ya no quería que su madre lo acompañara más al cine. Aquello era algo entre hombres, entre Akira y Akira. No había lugar para mujeres, y él ya no era ningún niño. A su padre no se le podía molestar con minucias de aquel tipo, pero necesitaba la autorización del Coronel Watanabe. En su primer permiso en casa, a principios de 1945, Akira se empleó a fondo en convencerlo. Ni siquiera quiso escuchar antes el relato de sus últimos meses de trabajo, como hacía siempre. El Coronel se sintió sorprendido y decepcionado. Entendía la fascinación las masas por el cine, pero le costaba admitir que un hijo suyo, tan joven e inteligente, se sintiera también cautivado por aquel entretenimiento tan vulgar. No quiso pensar siquiera que quizá el chico tampoco fuera perfecto, y llevara consigo algo de esa tara que parecía amenazar a toda su progenie. Había deseado tanto llegar a casa para contarle a aquel mocoso… Pero parecía que él tampoco estaba a la altura. Decidió darle una lección revestida de consentimiento. Sabía por experiencia que funcionaba. Hizo un gesto con la mano a Akira para que se retirara de su vista y llamó a su esposa.


  - Akki ya ha cumplido diez años, y debe empezar a tener cierta independencia. De modo que tiene mi permiso para ir al cine solo. Pero no más de una vez al mes. Y siempre y cuando sus notas mejoren. Me temo que no estás a la altura de tu apellido, Akira Watanabe. Ahora márchate.


  El Coronel Watanabe volvió su rostro hacia la ventana y cruzó los brazos sobre su pecho. Akira, desconcertado, no supo muy bien si debía sentirse contento o desdichado. Lo que sí supo de inmediato fue que, por primera vez desde que tenía memoria, se había quedado sin el relato de los últimos meses de su padre. Una tremenda angustia le oprimió el pecho mientras salía despacio de la estancia.


  Hikaru se marchó al día siguiente, antes de amanecer. No sabía que tardaría más de un año en volver a casa.


  Durante aquel tiempo, Akira se consoló con aquella especie de comunicación codificada que sólo él podía apreciar en las películas de Kurosawa. Se estaba haciendo mayor con sus personajes, y fortaleció su propia vida con su coraje y su determinación. Le daban respuestas a sus preguntas y habitaban su soledad de único varón en una casa de mujeres. Akki no se atrevió a incumplir la orden de su padre y se aplicó en los estudios. Fue a ver La nueva leyenda del gran Judo , y Los hombres que caminan sobre la cola del tigre . Pasaron los meses, y ya no sufría tanto por la larga ausencia del Coronel Watanabe.


  En agosto, Japón se rindió.


  Al terminar la guerra, el general MacArthur estableció el cuartel general de la ocupación aliada en el Dai-Ichi Seimei, frente al Palacio Imperial de Tokio. La ciudad había sido intensamente bombardeada durante tres años, y su población se había reducido a la mitad.


  Durante aquel largo año período sin Hikaru y la luz que traía consigo, Akira, su madre y sus hermanas, estuvieron tan unidos y tan cerca como cuatro condenados en la misma celda.


  Kokoro había empezado a trabajar en el metro de Tokio, entre Ginza y Shinbashi, cuando la escasez se convirtió en hambre. Las mujeres de los hombres movilizados para la guerra o enviados al extranjero sustituyeron a muchos empleados de estación y conductores de los trenes. La que fuera primera línea de metro de Asia, inaugurada en 1927, siguió funcionando a pesar de todas las adversidades, incluso el día de la rendición. En cierto modo, aquello supuso un signo de esperanza para tantas personas hundidas por la derrota. Y Kokoro estaba acostumbrada a vivir en la derrota.


  Pero el silencio de Akira la aterraba. Aún más que el barro en sus pantalones cuando regresaba tras deambular el día entero por toda la ciudad. Más que el hecho de que hubiera dejado de estudiar hacía meses. Kokoro se endureció y asumió todos los papeles que le quedaban por ejercer. Cuando se dio cuenta de que sus castigos no servían de nada, sustituyó su furia desesperada por una mueca de burla que Akki nunca había visto en ella. La mueca acabó convirtiéndose en tristeza. Su madre lo miraba como un perro apenado, como si fuese ella quien debiera avergonzarse.


  En febrero de 1946, el Coronel Watanabe y el resto de oficiales de la Unidad 731 volvieron a casa. Recibieron los máximos honores, y varios ocuparon importantes cargos en el nuevo Gobierno bajo la ocupación aliada. Pero lo cierto era que, a cambio de sus secretos sobre guerra bacteriológica y experimentación con seres humanos, habían negociado con los americanos su indulto después de cuarenta días de interrogatorio. Y también que fuera borrado por completo su historial y pudieran llevar una vida normal.


  ¿Tan desmesurada era la dimensión de lo que había ocurrido en el castillo de Zhong Ma? En medio de aquellos días que vivió como un sueño inacabable, Akira recordó la sonrisa irreprimible de su padre cuando se lo mencionó por primera vez. El aserradero.


  A los prisioneros y civiles cautivos utilizados como cobayas humanas los llamaban marutas , que significa troncos. Porque, para las autoridades locales, Zhong Ma, el reino de la Unidad 731, era un aserradero. Pero en aquel laboratorio gigantesco no dejaron nada por probar: hongos, fiebre amarilla, hepatitis, gangrena gaseosa, tétano, cólera, disentería, fiebre escarlata, ántrax, muermo, encefalitis de las garrapatas, fiebre hemorrágica, difteria, neumonía, meningitis cerebroespinal, enfermedades venéreas, peste bubónica, tifus, tuberculosis y otras endémicas de China y Manchuria. Más de diez mil víctimas, sobre las que realizaron también pruebas con cianuro, arsénico, heroína, veneno de serpientes y de pez erizo. Les inyectaron sueros contaminados con agentes patógenos y sangre animal, agua de mar y burbujas de aire en la sangre para producir apoplejías. Les aplicaron dosis letales de rayos X, se les contagió de sífilis y gonorrea, los infestaron con pulgas. Algunos fueron sometidos a descargas de 20.000 voltios. Otros eran sometidos a temperaturas bajo cero y les golpeaban los miembros con palos hasta que sonaban con un ruido seco y metálico, lo que indicaba que el proceso de congelación se había completado. Además, se usaron blancos humanos para probar granadas , lanzallamas, bombas de gérmenes, armas químicas y bombas explosivas.


  Se lanzaron parásitos, ropa infectada y provisiones contaminadas dentro de bombas sobre población civil, con epidemias resultantes de cólera , ántrax y peste bubónica que mataron alrededor de 400.000 chinos. Los oficiales al cargo, Watanabe entre ellos, redactaban regularmente documentos en los que describían los resultados, indicando que las pruebas se efectuaban con monos. Pero hasta el propio Emperador sabía que se trataba de seres humanos.


  El llamado proceso de Tokio por crímenes de guerra, similar al de Nüremberg, sólo implicó a veintiocho acusados: cuatro primeros ministros, tres ministros del Exterior, dos embajadores, un consejero del emperador, un ministro de la Guerra, un ministro de Marina, un ministro de Hacienda, doce militares de elevado rango, un secretario de Estado, un ministro sin cartera y un teórico del expansionismo. Se excluyó oportunamente a los miembros de la familia imperial. Siete acusados fueron condenados a muerte, entre ellos el ex primer ministro Tojo .


  Akira tardó meses en darse cuenta de que, en realidad, ninguna de aquellas cosas terribles que decían que había hecho su padre le importaba en absoluto. El Coronel Watanabe cumplía con su deber, era su misión al servicio del imperio. Pero lo que no le perdonaba, lo que nunca podría perdonarle, era su traición. A él, su heredero, y también a su patria. Su padre había permanecido durante casi un año escondido muy cerca de su casa, en Shinjuku. Continuó su trabajo en un laboratorio secreto hasta que acabó la guerra, y los americanos lo encontraron y se lo llevaron al otro lado del Pacífico para interrogarlo. Y nunca, ni un solo día, se atrevió a ir a ver a su hijo, o a escribirle una nota para hacerle saber la envergadura de su trabajo, para tranquilizar su angustia o entender su soledad. Ni siquiera para saber si las desdichadas mujeres de su familia tenían algo qué comer.


  Y Akira jamás le perdonaría que un héroe como él hubiera vendido su honor y su ciencia a cambio del indulto y el regreso a la vida cotidiana.


  Como tantas veces, Akira tomó el metro para ir al cine. Seguía siendo el único lugar en el que se sentía seguro y en paz. Se dejó llevar por las estaciones a medio reconstruir y bajó en Ginza. Aquel año de 1947 ya había visto La Guerra y la Paz, La actriz, Historia de un inquilino … Pero se había reservado Un Domingo Maravilloso, la última película de Kurosawa, para disfrutarla a solas el día de su cumpleaños. Que era domingo. Una coincidencia extraordinaria, o quizá solamente un nuevo guiño del maestro desde dondequiera que estuviese. Sólo para él. Era una película modesta, sencilla: la historia de una joven pareja de enamorados que, en plena post-guerra, con todo en su contra y sólo unos pocos yenes en el bolsillo, intentan ser felices. Pasan un domingo juntos, intentando que sea un día inolvidable. Su amor, pese a todo, les hace seguir teniendo sueños e ilusiones.


  Volvió de nuevo al metro, dando patadas a las piedras. Se quedó sentado una hora, dos, pensando y viendo los trenes amarillos pasar, hasta que decidió no volver. Esta vez sería él quien daría una lección, la última lección, a su padre. Él, Akira, ejecutaría el fukushuu , la mayor venganza posible para lavar la vergüenza por la doble traición del Coronel Watanabe. Lo sometería a la humillación de ver suprimida cualquier posibilidad de perpetuarse en el hijo soñado. Se mataría. Al fin y al cabo, en Japón el suicidio había sido siempre una forma aceptable de morir, como el banshi Kurosawa, fiel a sus principios. Al Coronel sólo le quedarían sus hijas taradas como evidencia de su deshonor, y quizá el arrepentimiento por no haberles aplicado también a ellas sus compasivos métodos de eliminación. Sólo le quedaría la vergüenza última de su hijo destrozado, por su culpa, a la vista de todos, diseccionado en vivo también, pero en público, sus tripas a la vista, un moderno seppuku , un harakiri sin katana pero igual de efectivo, las tripas cortadas por el peso del tren sobre el filo de las vías, como habría hecho un samurai antes que ser humillado o derrotado. Ya no había sitio para el orgullo en aquel pueblo vencido en el que hasta los generales del Ejército entregaban su honor y sus secretos a cambio del perdón de los extranjeros, solamente para seguir viviendo entre los escombros y el hambre.


  Akira se levantó, caminó hasta el borde del andén y esperó con la vista en sus zapatos. Vio la mancha amarilla del viejo convoy de vagones acercarse. Oyó el chirrido que anunciaba el inicio de la frenada. Contó uno, dos tres, e inclinó el cuerpo hacia delante. Un segundo antes de que el tren lo aplastara, alzó los ojos y alcanzó a ver por un instante el rostro espantado de su madre tras el cristal de la cabina.
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  A pesar del tráfico infernal, tardaron menos de una hora en llegar a Antigua desde el aeropuerto. Adrián despabiló cariñosamente a Lola, para que no se perdiera los primeros momentos de la entrada en su hermosa ciudad. Verdaderamente aquel lugar tenía el aspecto de un encantador parque temático colonial y colorista, pensó Lola para sí, con la cabeza asomada por la ventanilla y una sonrisa juguetona en los labios. Aparcaron con facilidad en una zona residencial, justo en la puerta de una casita de dos plantas.


  - Estoy seguro de que te vas a encontrar muy a gusto con Irene –dijo Adrián, resoplando un poco mientras cargaba con la maleta de Lola escalones arriba-. Es maestra de quilting .


  A Lola no le dio tiempo a preguntarle qué carallo de disciplina deportiva era ésa, porque la puerta se abrió de golpe y apareció ella.


  Se llamaba Irene Sierra. A Lola le resultó difícil calcular su edad. Lo mismo podía tener cuarenta que sesenta años, con aquella plácida cara redonda y esa sonrisa inclasificable. Una Rigoberta Menchú menudita, vestida con una mezcla impactante de hippy chic e indigenismo revisitado, pero con su misma tiara multicolor encaramada en lo alto de su cabeza morena. No se parecía en nada a aquel hombre alto y fibroso, ese desconocido inclasificable con el que acababa de recorrer miles de kilómetros. Irene saludó a Lola afectuosamente, la tomó de la mano y la llevó despacio a través de amplias estancias hasta una habitación luminosa al fondo de la casa. Lola comprendió pronto que era una especie de diosa de la paciencia encarnada. Adrián aparcó la maleta junto al marco de la puerta y se escabulló enseguida, con un atropellado acomódate, vendré a por ti para cenar, adiós, prima, en medio del cual le pareció intuir una risilla malévola.


  - ¿Te gusta el cuarto? -preguntó Irene, con los brazos acogiendo blandamente su enorme pecho de matrona-.


  - Sí, mucho, mucho, eres muy amable, Irene, no sabes cuánto te agradezco… perdona esta invasión, yo no sabía…


  - Nada de formalismos aquí, mijita, eres bienvenida a tu casa. Tienes toallas limpias en el baño, por si te quieres refrescar un poco. Te dejo que organices tus cosas. Estaré en la sala, ¿sí?


  Lola sonrió complacida, y escuchó el susurro monacal de los piececillos de aquella mujer sobre el piso. La luz de la tarde daba un color melocotón al dormitorio. Se sentó en la cama y apoyó la mano sobre la curiosa colcha que la cubría. Era una especie de mosaico de diminutos pedazos de tela, que componían una espectacular imagen de colores brillantes. Tuvo que girarse entera y luego levantarse para contemplar aquella maravilla.


  Sobre una coqueta mecedora de mimbre había un cojín, versión reducida de la colcha. En la pared colgaba lo que le había parecido un enorme tapiz y ahora descubría que era igualmente una composición hermosísima de trocitos de tela unidos, guateados, que representaba una pareja de caballos salvajes corriendo por una llanura.


  Entonces cayó en la cuenta de cuál era la maestría de su anfitriona. Salió al pasillo y atravesó de nuevo la casa hasta el salón. Había quilts de todos los tamaños, materiales y colores imaginables. Con animales, figuras geométricas, motivos vegetales, árboles y flores, cuadros cubistas o del mismísimo Klimt. De estilo naif , minimalista, fantástico, infantil, realista, romántico…


  - Cualquiera puede hacer un quilt , desde un niño pequeño hasta una persona de edad - aseguró Irene, pura placidez, inclinada sobre una gran mesa sobre la que había un sinfín de trocitos de tela-. Es una terapia muy buena, porque ayuda a relajarse.


  Lola olió a café y a pan. Le rugieron las tripas recordándole cuánto hacía que no tomaba algo caliente.


  - Si quieres, yo puedo enseñarte. Te bastará con ocho o nueve horas para aprender. ¿Tú tienes tiempo? -y la miró por encima de sus gafas de media luna sujetas a duras penas en su nariz chata-.


  Que si tenía tiempo, pensó Lola enarcando las cejas, a la vez que se sentaba en un taburete junto a Irene… ¡Pero si no sabía ni qué hora era!


  - En realidad sólo estaré aquí hasta el jueves -murmuró Lola-.


  - Ven, siéntate y toma un poco de café -y enseguida le sirvió un enorme tazón delicioso, acompañado de un bollito de aspecto crujiente-. Lo primero que hay que hacer es escoger el diseño del quilt -continuó Irene, sentándose de nuevo a su mesa-. Luego, las telas con las que vas a trabajar. Después cortas los patrones y coses los fragmentos de tela, así, ¿ves?, para unirlos y formar una sola pieza.


  Lola masticaba con los ojos como platos. Escuchándola, todo parecía sencillo…


  - A continuación, pones el relleno de guata en medio, y unes esta pieza con otra capa de tela entera, que es el fondo de la prenda. Y el toque final, la puntada de bastilla, para darle el acabado artístico.


  Lola se sintió fascinada por aquella meticulosidad antigua, por la amabilidad de Irene y por la increíble precisión quirúgica de sus manos pequeñas. Pero, mientras Irene le desvelaba los secretos de su arte, Lola no pudo evitar pensar en cuánto se parecía a lo que ella misma había hecho desde que tenía memoria. Recomponer de la realidad, alimentarse de creaciones de otros. Tomando de aquí y de allá, recogía retazos de otros y se los apropiaba, para elaborar una nueva totalidad que pareciera una aportación enteramente suya. Un nuevo proyecto, una propuesta de terapia, una curiosa iniciativa. Lola era, sin duda, una maestra del eclecticismo; con el mismo afán, pero sin la paciencia y el preciosismo de una tejedora de quilts .


  Desde que tenía memoria, había temido y deseado a la vez que llegara alguien íntegro, tan inteligente y agudo que fuera capaz de coger todas las piezas que había ido sustrayendo para componer ese puzzle inacabable, y lanzarlas sobre la mesa. Alguien que la desenmascarara y pusiera por fin en evidencia que, la verdad, no había nada extraordinario ni original en ella.


  - Hace falta un equipo básico, tú sabes: una tabla con medidas, reglas de varios diseños, una cortadora de tela… No cuesta más de 500 quetzales.


  Lola asintió, mientras seguía admirando embobada las piezas repartidas por la sala. Y se dio cuenta de que estaba en un país al otro lado del mundo, donde sólo conocía a un vaquero cargado de niños infelices y a una tejedora de colchas, y ni siquiera sabía cuánto valía la moneda local.


  - Unos 40 euros -aclaró inmediatamente Irene, comprensiva-. Además, se necesitan unos ganchos especiales para quilt , un crayón marcador para tela, y alfileres. Abundantes alfileres. Y telas de algodón de diferentes colores, guata e hilos de algodón.


  Irene miró el rostro desorientado de Lola.


  - Bueno, está bien, yo tengo de todo. Si tú quieres, en tres días podemos hacer algo sencillo pero hermoso. Será un bonito recuerdo para tu familia en España, ¿no es cierto?


  Y tanto que lo sería. Su familia no iba a olvidar nunca aquella chaladura con la que los había descolocado a todos. De momento, desarmando los planes de todos para con ella. Sin embargo, Lola notó nuevamente aquella sensación que se había hecho frecuente en los últimos días: a pesar de las circunstancias, todo sucedía de una manera fluida, con sentido. La casualidad, o lo que quiera que fuese, la habían llevado a un lugar en el que seguramente debía estar.


  - Mira, todo empezó siendo una manera de protegerse contra el frío –continuó Irene, ensimismada en su rompecabezas de tela-, hasta que se convirtió en un arte, un arte muy, muy antiguo, que floreció en Persia, Siria, India, China... En el siglo XI llegó a Italia, desde Palestina, y se extendió por toda Europa. Era el momento de los estandartes, las banderas, preciosa ropa de cama y ricas prendas eclesiásticas. Ya sabes que la Iglesia siempre supo apreciar el arte -dijo Irene sonriendo y enarcando una ceja sobre las gafas a punto de desplomarse-.


  - Así que no es un invento de las amas de casa americanas para entretener las frías noches de invierno -bromeó Lola, forzándose a espantar la sensación de abatimiento que empezaba a asomarle-.


  - ¡Pero no! Los que llevaron el quilting a Estados Unidos fueron los colonos ingleses y holandeses. Tuvo un enorme éxito, como forma popular de artesanía, como entretenimiento… y también como legado de cariño.


  Lola miró a Irene, curiosa.


  - Sí, mijita. Normalmente, un quilt es una herencia familiar, o ha sido hecho por quien lo posee. Es una muestra de amor que se espera conserven las siguientes generaciones. Lleva mucho tiempo, imaginación, cuidado… ¡y miles de puntadas! –se rió, abiertamente-. Muy pocas personas o tiendas los venden, a precios elevados, porque se consideran obras de arte. Aunque, si no te animas a hacerlo tú misma, también puedes encontrar falsos quilts : prendas de una sola pieza en la que se imprimen los dibujos. Esas si son más fáciles de conseguir.


  No, de falso nada. En aquel momento, Lola no estaba dispuesta a dejar entrar una sola impostura más en su vida.


  - Bueno, ¿qué me dices? -preguntó Irene, agarrando al vuelo las gafas que se deslizaban por su pequeña nariz y retirando su silla de la mesa de trabajo-. Nunca he tenido una alumna española. Y menos gallega, gallega de verdad, ya me dijo Adrián. ¿Tú quieres que te enseñe?


  Todo dependía de los planes de Adrián, de cuánto tiempo quisiera que dedicara a las cuestiones que la habían llevado hasta allí. Pero al menos podía intentarlo. Y quizá hasta le sirviera para poner en orden unos cuantos pedazos de su vida, que ronroneaban allá abajo, dentro, lejos, amenazando con desintegrarse.Será un honor. ¿Cuándo empezamos?


  Ahora vas a ir a descansar un poco mientras preparo la comida, que mis viejitos están a punto de llegar, con hambre de coyotes. Luego harás una buena siesta para recuperarte, ¿sí? Debes estar fresca y descansada para la cena. Puedo comenzar a enseñarte esta tarde, hasta que mi primo venga a por ti.


  Lola se dejó ganar por la sencillez con la que Irene se hacía cargo de ella, y, obedientemente, se retiró a su lindo cuarto a descansar un poco. Cerró los ojos y suspiró. Sólo quería estirarse unos minutos, y luego desharía la maleta e iría a ayudar a Irene con la comida. Pero cuando un timbre lejano la despertó, Lola se dio cuenta de que había transcurrido más de una hora. Los padres de Irene llegaban puntualmente a la hora de comer.


  Como no podía ser de otro modo, se trataba de una pareja adorable, como figuritas de un venerable belén maya. Sonrientes y con un punto de picardía infantil en sus caras arrugadas, se sentaron de inmediato a la mesa ya puesta, y apuraron a Irene con sus demandas insistentes de que los sirviera cuánto antes.


  - ¿Qué preparaste hoy, mijita? Estamos desfallecidos, no ves, anda y sírvenos ya, Irenita…


  - Pero qué exigentes me vinieron -les contestó Irene, sin inmutarse, con tremenda ternura-. Hoy tenemos una invitada, así que compórtense, ¿me entendieron? Y en honor a Lola, preparé algo bien rico: pierna horneada al vino en salsa de champiñones, un souflé de papa, ensalada de escabeche y ayote en dulce.


  Los ojos de los ancianos brillaron y se relamieron de pura anticipación. La viejita incluso palmoteó con entusiasmo. Lola se dejó cautivar por aquel ambiente plácido y por el increíble aroma que llegaba de la cocina. En un instante estuvieron las suculentas bandejas sobre la mesa.


  - Pero Irene, no tenías que haberte molestado, esto es un festín –comentó educadamente Lola-.


  - Es comida casera nomás, ahora a comer, que si no te cuido bien mi primo me matará seguro –y soltó una risita de niña, sirviendo generosos platos -. A ver, papá, bendíganos la mesa pues.


  El anciano, que ya se estaba llevando una buena porción a la boca, se quedó parado y rezongó entre dientes, pero cumplió su cometido con agilidad y enseguida se pusieron a comer los cuatro.


  - Irene, ¿qué es el ayote? -preguntó curiosa Lola, rezando porque no fuera una denominación local del peyote en versión postre-.


  - Ay claro, discúlpame, no me di cuenta de que allá en España no lo conocéis. El ayote es una especie de… calabaza, ¿sí? Cuando está bien maduro, lo preparamos como una torta, con azúcar morena, canela, pimientas gordas, clavos de olor y jengibre. Ya verás qué delicioso.


  Nada más dejar a Lola aquella mañana, Adrián se había ocupado de reorganizar sus obligaciones en la consulta y el hospital para tener el máximo tiempo disponible con Lola. Quería dejar todo el espacio posible para su trabajo, pero también para ofrecerle su oído atento. Adivinaba la entidad de aquella historia que quería compartir con él, pero aún no sabía con certeza su alcance, ni cuánta ayuda en realidad podría ofrecerle.


  Ella había sido tan valiente, tan decidida al aceptar su propuesta, afrontando todas las incomodidades y molestias que le acarrearía sin duda, teniendo que dar explicaciones a su hombre, a su familia, a su socia y a sus pacientes, a todos aquellos que Adrián tenía ya la sensación de conocer... Verdaderamente era especial aquella gallega de aspecto frágil pero voluntad aterradora. El tipo de mujer que le haría falta a su lado.


  Pero no quería necesitarla, porque sabía que no podía tenerla.


  Adrián volvió a casa de su prima poco antes de del atardecer. Se sentía un poco inquieto. No sabía cómo encontraría a Lola después de aquellas horas de toma de conciencia. Quizá ella ya se hubiera arrepentido de la decisión que había tomado, o se sintiera cansada o disgustada, o simplemente fuera de lugar e irritada por haber prestado oídos a aquel charlatán bigotudo. Pero Lola lo recibió fresca, descansada y tranquila, sentada en una silla junto a la mesa de trabajo de Irene, con un montón de cachivaches y telas desplegados frente a ella. Se levantó enseguida, sonriente, y fue a su encuentro y le dio la mano, como una niña lista para el paseo prometido. Estaba muy guapa. Parecía distinta.


  - Buenas, primo, llegas puntual –lo saludó Irene-. ¿Y ya sabes dónde llevarás a nuestra invitada a cenar? Pues dale, a disfrutar de la tarde. Yo me acostaré pronto. Lola ya tiene las llaves para entrar y salir cuando quiera. Pero eso sí, mañana a las nueve seguimos con nuestras clases, ¿estamos? -y le guiñó graciosamente un ojo a Lola-.


  La tarde estaba templada, y Lola se sintió como en casa en aquel primer paseo por la ciudad. No había visto nada más que lo que atisbó desde el coche cuando llegó a mediodía, muerta de cansancio.


  - He pensado que, de camino al restaurante, podía mostrarte algunos lugares –dijo Adrián-. Un poco de turismo no te hará mal, ¿cierto?


  La llevó hasta la Plaza Mayor, le mostró el Palacio del Ayuntamiento, la Catedral aún en reconstrucción y el Palacio de los Capitanes. Se detuvieron frente a la Iglesia de San Agustín y a los restos del Convento de la Merced. Adrián le mostró el elegante Arco de Santa Catalina, y, en pleno anochecer, la blancura de la Universidad de San Carlos. Pero lo que más agradaba a Lola era el equilibrio de las edificaciones de una sola planta, y avistar los patios interiores con plantas y fuentes, hogares coloniales de aspecto acogedor con suelos de barro cocido y techos con vigas de madera. Los más hermosos se habían reconvertido en hoteles.


  A Lola le gustó lo que veía. Parecía un escenario a medida de lo que estaba viviendo. Pero, como presintió aquella mañana, tenía la impresión de que aquella ciudad tan pintoresca y recuidada era casi una versión maya quiché de Disneylandia para turistas con posibles, estudiantes de español y asistentes a congresos.


  Entraron a cenar a un lugar precioso, un comedor instalado en un patio lleno de velas y flores. Y allí, nada más pedir la comida, Adrián le contó el plan que había elaborado cuidadosamente para el poco tiempo que Lola estaría en Antigua.


  - Esta noche tengo que hacer mi turno en el hospital, pero el doctor Ortiz cubrirá los dos siguientes -anunció Adrián, sirviendo un vino muy oscuro en sus copas-. Y me he asegurado de que mi consulta puede seguir cerrada hasta el viernes sin graves inconvenientes para los pacientes.


  - Veo que no hay nada que no consigas -dijo Lola, sonriente-.


  A pesar del larguísimo viaje y de no haber descansado desde que llegó, volcado en organizarlo todo para ella, Adrián no parecía cansado. Al contrario: tenía el aspecto luminoso del que cuenta con reservas de sobra para comerse el mundo.


  En cuanto les sirvieron los entrantes, Adrián entró de lleno en los detalles.


  Creo que mañana estaré listo para empezar sobre las doce de la mañana, si a ti te parece bien. Podemos trabajar en mi casa durante todo el día, estáa sólo cinco cuadras de la de Irene, y almorzar allí o donde tú desees. No soy un gran cocinero, pero me las arreglo…


  Podemos decidir sobre la marcha, no te preocupes –le aseguró Lola, conmovida por tanto desvelo-. Ahora vamos a comer, o se nos enfriará.


  Cenaron como príncipes: chuchitos típicos con salsa y queso, pollo mignone con salsa de champiñones, coditos horneados, ensalada de verduras, arroz horneado, ensalada mixta, refresco de Rosa de Jamaica, canillitas de leche y café… Adrián seguía hablando, sin pausa pero ordenadamente, y el cerebro de Lola trabajaba a toda velocidad para conciliar la responsabilidad y su celo profesional con el deseo creciente de disfrutar, simplemente, de todo el tiempo disponible junto a Adrián.


  - Creo que podremos avanzar bastante con el proyecto si nos organizamos bien –aseguró Adrián- . Ya te conté cuál es el planteamiento inicial: demostrar la tesis de que el único factor común para el suicidio infantil y preadolescente es la infelicidad extrema. Para ello, el objetivo es mostrar cómo, a lo largo de este último siglo en el que nos hemos dejado ganar por el mito de la felicidad infantil, niños entre diez y catorce años, con muy distintos contextos familiares y sociales, motivaciones y métodos, han consumado su suicidio en toda época y lugar…


  Adrián miró fijamente a Lola a los ojos, buscando aceptación o rechazo. Sólo encontró en ellos una expectación cómplice. Sirvió más vino en las copas de ambos, tomó un sorbo y continuó.


  - Tengo muchísimo material, centenares de historias, apuntes, notas… pero no se trata de hacer una mera recopilación clínica. Lo esencial para mí es lograr concentrar en unos pocos casos todos los elementos diversos que te decía antes. Mi idea es elaborar diez casos, una historia por década. Pero no estoy seguro aún. Quiero… no, necesito tener tu perspectiva. Tu opinión sobre ese esquema, tu visión sobre cómo debe ser el tapiz final. Podrás revisar la documentación, y te leeré en estos dos días lo que tengo escrito, para que podamos desmenuzarlo, analizarlo, rearmarlo juntos. ¿Qué… qué te parece?


  Adrián aguardó sin respirar el dictamen de Lola, que demoró con cierta malicia la respuesta masticando su bocado interminablemente.


  - Interesante, sí, y muy bien organizado –concedió, con impostada superioridad-, no está mal para un doctorcito del tercer mundo –y sonrió abiertamente-. Eres un planificador estupendo, lo reconozco. No puedo esperar a mañana –dijo, y le apretó la mano sobre el mantel-.


  Adrián sintió que su corazón se ensanchaba, e inclinó la cabeza, agradecido. Estaba bien, estaba todo bien.


  - Y bueno… -continuó Adrián, más serio ahora- no hace falta que te diga que todo estará supeditado a lo que tú quieras hacer. Y a todo lo que quieras contarme. Sé por qué estás aquí, y eso es lo más importante, sin duda.


  De nuevo aquella disposición a dar, a darse, como una humilde ofrenda humana llena de sabiduría antigua y certezas. Lola notó que se estaba emocionando más de lo recomendable.


  - Lo dejaremos para el final, Adrián. Estoy donde quiero estar, en el mejor lugar y con la mejor compañía posible para acompañarme en este viaje que ya he iniciado. No te preocupes más.


  A Lola le resultaba irresistible su caballerosidad tan de otro tiempo. Su empeño en alojarla con su prima, en lugar de llevarla con él, a su casa, y así apurar al máximo las horas. Su capacidad de cuidarla por completo, de estar atento a cada mínimo detalle y, a la vez, dejar con respeto reverencial un espacio propio a su alrededor, el recurso de la soledad o el apartamiento voluntario.


  - Además, si nos alcanza -añadió Adrián-, me gustaría mostrarte algo más de mi tierra. Es un lugar muy lindo, y quisiera que te llevaras en el recuerdo y el corazón algo más de Guatemala cuando vuelvas a España.


  Pasearon por las calles empedradas, charlando como antiguos colegas. Había llovido un poco, pero la noche se había quedado suave y fragante.


  Y ésta es mi casa. A simple vista no parece gran cosa, pero será un buen sitio para trabajar. ¿Sabrás llegar mañana hasta acá?


  Lola asintió, mientras observaba con curiosidad aquella curiosa construcción desnuda que parecía recién pintada. Bajo la luz pálida de la luna y de una tímida farola cercana, se veían las plantas enanas, incipientes, abriéndose paso en el minúsculo jardín o huertecillo tras la verja de entrada. Miró a Adrián. Con las manos en los bolsillos del pantalón y el flequillo canoso sobre la frente, removía con el pie un montículo de tierra. Parecía un adolescente.


  Lola suspiró imperceptiblemente.


  - Muy bonita tu casa, ¿nos vamos? No quiero que llegues tarde al hospital.


  - Claro. Te dejo en casa de Irene de camino.


  Mientras se lavaba los dientes antes de meterse en la cama, Lola pensó de pronto en Antonio. No había vuelto a hablar con él desde el día anterior. Desde su conversación en el aeropuerto de Buenos Aires, sólo le había enviado un breve mensaje diciéndole que había llegado bien a Guatemala. Y lo peor era que ni siquiera se le había pasado por la cabeza. No le había dedicado un solo pensamiento. Lola se miraba en el espejo sin reconocerse. Cómo era posible tanto egoísmo. Antonio no se lo merecía. Tenía que hablar con él, recordarle, y recordarse a sí misma, cuánto significaba para ella. Pero eran más de las cuatro de la mañana en España, calculó. Tendría que esperar al día siguiente. Todo estaría más claro al día siguiente.


  Lola disfrutó como una niña de su segunda clase de quilting con Irene. Era una maestra magnífica, paciente pero firme. Le mostró cómo tenía que disponer los materiales, le recordó de nuevo todos los pasos que debía seguir y la ayudó a decidir qué era lo que quería crear con aquella obra de dedicación y puntadas. Y, poco antes de mediodía, Lola tomó el camino a casa de Adrián.


  El sol lucía esplendoroso. Se sentía extrañamente feliz. Cambió algo de dinero, compró algunos recuerdos. Quería ser un poco turista y normal durante un rato. Se sentó un momento junto a la fuente y observó risueña el desfile de güipiles, las blusas tradicionales de las distintas comunidades mayas, llenas de color y significados que ella era incapaz de descifrar. Aquél era un buen momento para hablar con Antonio.


  Estaba dolido, más disgustado de lo que nunca lo había visto. Cortó de raíz las frases desenvueltas, cotidianas, de Lola, sus justificaciones vagas.


  - Lola, quiero que me digas si has conocido a otro y estás con él.


  Por primera vez desde que se conocían, Antonio la había dejado sin palabras.


  No era el Antonio comprensivo, sensato y paternal al que estaba acostumbrada. Su voz había pasado de la habitual consistencia de carne o fruta al tacto del metal. Sólo quería una respuesta a su pregunta. El silencio de Lola durante dos días al otro lado del mundo era para él más revelador que cualquier explicación.


  Lola se quedó plantada de pie, en medio de la plaza, sin dar crédito a lo que estaba escuchando. Sin entender tampoco por qué no era capaz de responderle de inmediato.


  Nadie la conocía como él. Y si Antonio había llegado a esa conclusión, sin conocer los detalles de los días que llevaba vividos, sin saber de las emociones y la intimidad, del vértigo y las incontables horas junto a Adrián, si su comportamiento era realmente tan chocante y revelador, ¿qué era lo que en verdad estaba pasando con ella?


  ¿Qué está pasando, Lola? –escuchó al otro lado, como el eco de sus propios pensamientos-.


  Antonio demostraba un coraje y una lucidez que a Lola se le clavó en el alma como una saeta. Se reprochó agriamente a sí misma no haber apreciado su existencia previa, no por desconocida menos cierta. Ella, que creía saberlo todo de aquel hombre con el que llevaba diez años de amor, su indudable compañero en el futuro común. Tan valiente él y tan cobarde ella. Frente a frente como si fuera la primera vez. Por teléfono y a más de ocho mil kilómetros de distancia.


  - No digas tonterías, Antonio -respondió por fin Lola, con menos firmeza de la que deseaba-. Parece mentira que me vengas con ésas. A ver si te crees que no preferiría estar tranquilamente en casa contigo -se envalentonó, recuperando el control-. Estuve un día entero volando, tengo muchísimo que hacer en poco tiempo y simplemente no te pude llamar a una hora decente.


  ¿Sí o no, Lola?


  No -pronunció secamente, tragando saliva-. Adiós.


  Con el teléfono todavía en la mano, Lola caminó como un autómata por las calles empedradas, bajo un cielo tan nublado ahora como su propio corazón. No sabía cómo, pero estaba en la puerta de Adrián. Llegaba tarde.


  Cuando se decidió a pulsar el timbre, a Lola aún le temblaban un poco las piernas y le parecía que le habían vaciado la cabeza. La notaba hueca, como una caja de resonancia, en la que aún oía el eco de la conversación con Antonio.


  ¿Qué está pasando, Lola?


  Sonó un zumbido y empujó sin pensarlo la verja de metal. Cuando vio a Adrián saludándola alegremente desde lo alto de los escalones de la casa, ojeroso, algo despeinado, vestido de negro de los pies a la cabeza como el día en que lo conoció, sintió que desfallecía de gratitud. Y tuvo que reconocer, vencida, que algo ocurría. Algo a lo que, a pesar de todo, no pensaba poner nombre.


  Adrián no sólo había sido puntual, sino que, después de toda la noche trabajando, se las había arreglado para comprar dulces y preparar una refrescante limonada. Lo tenía todo dispuesto sobre la mesita del pequeño porche sombreado de la parte posterior de la casa. Invitó a Lola a acomodarse con uno de aquellos encantadores gestos de viejo hidalgo.


  Era mejor así. Dejar que las cosas discurrieran como Adrián las había planeado. Sin sobresaltos ni imprevistos.


  La temperatura era agradable, la limonada dulcísima. Adrián se disculpó un momento, entró en la casa y salió a los pocos minutos con una carpeta de cartón azul en las manos. La depositó sobre la mesa, retiró con cuidado las dos viejas gomas y extrajo un fajo de sobres. Lola vio que unas líneas escritas a mano en el primero.


  - Y bueno, pues aquí están los borradores de los casos –dijo Adrián-.


  Con humildad franciscana, hizo un pequeño resumen para recordar el origen y la finalidad del proyecto, los elementos que había tenido en cuenta y el privilegio que suponía para él contar con la colaboración de alguien como ella. A Lola le resultaron conmovedoras su meticulosidad y precisión.


  - Adelante, doctor -murmuró Lola, con una sonrisa triste, tomando el primer sobre y leyendo rápidamente lo que había escrito en él-. Cuéntame la historia de Blanche.


  

1905

  Blanche, 12 años
 Marolles-en-Hurepoix, Francia


  Blanche llevaba algo más de cuatro años en el internado para señoritas de Marolles-en-Hurepoix, cerca de París. Sus padres la matricularon recién comenzado el nuevo siglo, en 1901, con siete años, la edad en la que las niñas de buena familia comenzaban su formación. La tarea del internado era proporcionar a las jovencitas una instrucción general (clásica y moderna), sin otro objetivo inmediato que la cultura del espíritu y unas maneras esmeradas para la vida social que les estaba esperando.


  Tres meses atrás, Blanche había regresado de pasar las vacaciones en la residencia de verano de la familia, cerca de Auteil. Allí, a punto de cumplir doce años, se había enamorado perdidamente de su primo, Marcel. No lo había vuelto a ver desde que ambos eran muy pequeños y compartieron un viaje familiar por la Provenza. Ahora él era ya un muchacho de quince, de tez blanca y pelo rubio como Blanche. Habían paseado y charlado interminablemente durante los largos días del estío junto al lago, habían compartido risas y sueños. Marcel le escribió poemas, y le confesó que quería ser médico y viajar a América. La llevaría con él, y serían invitados a las fiestas y tertulias de las mejores familias de Nueva York.


  Las primeras semanas de regreso al internado habían sido indudablemente difíciles para ella, pero también le dieron la oportunidad, consumida entre suspiros, de compartir aquel idilio admirable con sus compañeras. Administraba como nadie las confidencias sobre aquel verano, y también la lectura de fragmentos de las cartas intercambiadas con Marcel. Las niñas, admiradas de su osadía y ansiosas de detalles, alimentaban la imagen de romántica heroína que Blanche tenía de sí misma, y eran el mejor acicate para amplificar la profundidad de aquel amor inigualable y dar alas a sus esperanzas.


  A lo largo de su breve vida, Blanche se acostumbró a hacer siempre su santa voluntad. Sabía manejar su encanto angelical y su belleza de canon para subyugar a los que la rodeaban, y así lo había hecho desde que tenía memoria. Era una hechicera de largo cabello dorado, ojos verdes como lagos y piel casi transparente. El encanto de sus movimientos y el aleteo de sus pestañas eran difícilmente igualables. Su voz, dulce y firme, sabía adoptar el tono oportuno para convertir a su interlocutor en el más afortunado de los seres. El internado sólo había supuesto un cambio de público y de escenario. Las demás alumnas, las profesoras, los empleados, formaban sin querer y sin saberlo parte de una cohorte entregada, que se adecuaba imperceptiblemente en su vida diaria a los deseos de la bella hija de los Devereaux.


  Blanche fue consciente desde el primer momento de que su nuevo papel requería una puesta en escena especial. Por si los efectos directos de su enamoramiento no eran suficientes, cultivó las medialunas moradas bajo los ojos obligándose a no dormir por las noches. Repartía con cuidado secretos a media voz entre las niñas que sabía menos discretas para fomentar la curiosidad y admiración por su sufrimiento. En la mesa apenas comía, dejando la mirada ausente cuando sus condiscípulas la observaban con envidia mal disimulada, pero se las ingeniaba para distraer alimentos de la cocina y engullirlos sin que la vieran.


  Cuando ya prácticamente se había convertido en una leyenda en el internado, plenamente convencida de su destino de novela, en el que compartía una vida con su amado más allá del océano, Marcel dejó de responder a sus misivas. Al principio, Blanche culpó al correo o a los intermediarios, quizá un temporal o un descuido habían hecho que sus cartas se perdieran, así que continuó enviándolas, furiosamente, todos los días, sin resultado. Inventaba elaboradas justificaciones para acallar la curiosidad de sus compañeras, que seguían con avidez los progresos de aquella historia. Luego empezó a desesperarse. No era capaz de comprender lo que ocurría. Le irritaban las preguntas candorosas de las niñas. Comenzó a escribir un diario atormentado con su letra picuda y cuidadosa de señorita bien educada. Sus esperanzas se tambaleaban. Ya no tenía que fingir en la mesa, porque no podía comer. Para no alarmar a Madame Pinot, escupía disimuladamente la comida y la guardaba en delicados pañuelos bordados con sus iniciales, que lavaba por las noches, frotándolos hasta despellejarse las manos, porque tampoco lograba dormir, y, cuando lo hacía, tenía sueños insoportables.


  No atendía en clase, la mirada perdida en los jardines tras los cristales emplomados. Literatura Francesa, Latín, Griego, Historia, Dibujo, Filosofía o Matemáticas, nada le interesaba.


  La Directora la llamó a su gabinete, la interrogó, pero no consiguió sacar una palabra de ella. Todos estamos preocupados por ti, chérie , estás demasiado pálida y delgada, esas ojeras no me gustan nada, tienes que decirme qué te pasa o tendré que avisar a tus padres. Blanche reaccionó enseguida, la tranquilizó con suaves palabras, es sólo que me he hecho mujer, Madame Trinchet, y es doloroso e irregular, sangro mucho y me duele, no se preocupe por mí, ya sabe que Madame Pinot nos cuida bien.


  He de tener más cuidado, se dijo, he de ser más discreta, no dejar que nadie se entere de lo que ocurre, pero en realidad sentía que se estaba deshaciendo por dentro como un papel quemado. Rehuía charlar con sus compañeras en los descansos y en los dormitorios, buscaba excusas, dejó de pasear y de montar a caballo, alegando dolores de cabeza o molestias femeninas. Sólo se confiaba a su diario. Lo que escribía en sus páginas era cada vez más iracundo e incoherente. El silencio de Marcel le resultaba sencillamente insoportable, y ni las especulaciones más tortuosas sobre qué era lo que ocurría en realidad lograban mitigar su desazón. De modo que siguió escribiéndole cartas encendidas. Cada día.


  Poco antes de Pascua, un tarde clara de principios de primavera, Blanche estaba sola en la capilla. Se había acostumbrado a refugiarse en aquella soledad fragante. En lugar de rezar, imprecaba de continuo, llena de odio, a ese Dios que tan mal trataba a su hija pequeña. De pronto, vio una caja de cirios, oscura y alargada, al pie del altar. Y se le ocurrió algo. Vació la caja, la envolvió con cuidado con su velo de misa, y regresó con sigilo a su habitación para ocultarla bajo la cama. En la cena procuró sonreír, tomó algunos bocados y, con algo parecido a aquella antigua ligereza, habló de bobadas con sus compañeras, mientras ocultaba con disimulo un cuchillo bajo su mandil almidonado.


  Ya en el dormitorio común, mientras todas las muchachas dormían, Blanche se levantó silenciosa de su cama, sacó el cuchillo guardado bajo la almohada y se dirigió en la oscuridad hacia el cuarto de baño. Sólo se escuchaba el chasquido de una gota de agua, chocando intermitente contra el lavabo de loza. Estaba descalza, pero no sentía el frío de los azulejos en sus pies pequeños. Con la tenue luz de la luna entrando por la claraboya, se miró apenas en el espejo, sujetó con una mano la base de su larga trenza dorada, aquella trenza de princesa de cuento que sus compañeras se peleaban por peinar, y con la otra, poco a poco, la cortó con el cuchillo. Blanche sonreía, por primera vez en mucho tiempo. De vuelta al cuarto, sacó la caja vaciada de cirios de debajo de la cama, y acomodó dentro de ella, amorosamente, la trenza cortada. Como un recién nacido en su cuna.


  Al día siguiente, se presentó temprano en la estafeta del internado. Con una de sus mejores sonrisas, Blanche puso sobre el mostrador el paquete delicadamente envuelto y pidió a Madame Renaud que hiciera el favor de enviarlo con urgencia. Ya sabe usted, para Monsieur Marcel Devereaux, Maison de Grenoble, Île de Provence. Para mi amante ingrato, pensó. La anciana miró espantada aquella cabeza de hospiciana candorosa, y, sin poder articular una palabra, pegó una a una las estampillas y lo depositó en la cesta del correo del día.


  Cuando apareció en el comedor para el desayuno, las alegres conversaciones de la mañana se acallaron de pronto, para dejar paso a un creciente murmullo de estupefacción entre niñas y profesoras ante aquella visión de su pelo ausente. A Blanche no le importó demasiado. Estaba tan débil que se sentía extrañamente invulnerable. A la Directora apenas le alcanzó la voz para amenazarla titubeante con un castigo indefinido por aquella barbaridad, pero no fue capaz de concretar más allá. Para Blanche todo aquello no supuso más que una leve alteración de la rutina y algún pequeño inconveniente.


  Una semana después, recibió dos cartas.


  Una era de Marcel, cruel y exaltada, donde la llamaba loca, una y mil veces, y le aseguraba que era una niña estúpida que se había creído sus propias invenciones, y que no quería volver a verla jamás.


  La otra era de sus padres. Se habían enterado de todo, el disgusto de su madre era tal que no podía salir ni ver a nadie, y estaban soportando las consecuencias de aquel innecesario escándalo con toda la dignidad de la que Blanche había demostrado precisamente carecer. Y la informaban de que la Dirección tenía órdenes terminantes de que su hija no abandonara bajo ninguna circunstancia el internado, y de que se la obligara a trabajar en las tareas más duras que fuera posible encomendarla. Era la vergüenza de la familia, y, por tanto, hasta que se apaciguaran las cosas y decidieran cómo proceder, no querían tenerla en casa para las inminentes vacaciones.


  Blanche no se rebeló, ni buscó excusas. Simplemente pensó que, como en las novelas, llegaba el turno del desenlace. Su destino era indudablemente trágico, y debía estar a la altura de lo que se esperaba de una heroína en la que se ceba el infortunio. Sólo le quedaba escenificar un final rotundo y sobrecogedor.


  Sola en el coqueto cuartito individual que se utilizaba para castigar blandamente a las alumnas díscolas, Blanche ultimaba sus preparativos. Los días habían transcurrido lentamente desde que llegaron las cartas, y ella había aprovechado cada resquicio de vigilancia, cada breve salida de su confinamiento, para proveerse de todo lo que creía necesitar: una botellita mediada de desinfectante olvidada en los retretes; un par de cajas de fósforos de la cesta de Monsieur André, el jardinero; tres paquetes de finas agujas de coser del costurero de madame Vygonard, y una piedra plana y de buen tamaño. Con sumo cuidado, totalmente concentrada en su trabajo, sin espacio en su mente para ningún otro pensamiento, comenzó a machacar las cabezas de los fósforos, para disolverlas después en el vaso de agua mediado de su mesilla. Vertió encima el desinfectante, lo revolvió todo a conciencia con una cucharilla de plata de mango largo, y luego fue depositando puñaditos de agujas en su lengua y tragándolas con la mezcla.


  Unas horas después, en mitad de la noche, los gritos despertaron a todos. Cuando Madame Pinot abrió de golpe la puerta de la habitación, Blanche se estaba retorciendo sudorosa en el suelo, sujetándose el vientre y aullando de dolor. La buena mujer apartó a manotazos a todas las niñas que la rodeaban angustiadas, con los ojos desencajados, y volvió enseguida con una botella. Obligó a Blanche a beber de ella, sujetando su cabeza con compasión. Era un vomitivo que había encontrado al fondo del botiquín, después de vaciarlo sin miramientos. Las niñas se negaron a marcharse, Madame Trinchet se agarraba a la jamba de la puerta, lívida y descompuesta. El brebaje le hizo expulsar a Blanche una cascada de líquido amarillento, cuajado de agujas, de un olor insoportable. Madame Pinot contuvo la respiración, esperanzada. Dime algo, ma petite princesse , le susurraba al oído a Blanche, desmadejada y exánime en el suelo.


  Pero el alivio de la bendita Madame Pinot duró poco. Cuando por fin llegó el médico, mandó llamar a Madame Vygonard, acalló sus gritos y la obligó a asegurarse de cuántas agujas faltaban de su costurero. Luego contó las que Blanche había expulsado y negó con la cabeza. En su estómago se habían quedado al menos media docena de agujas, y los espasmos del vómito habrían conseguido que se clavaran profundamente. A la niña rubia de la trenza mutilada aún le faltaban cuatro horas de agonía interminable. Madame Pinot no se separó de su lado. De rodillas en el suelo, acariciaba con piedad su pelo cercenado mientras trataba de consolarla al menos cantándole bajito, hasta que finalmente las agujas perforaron su vientre virgen y terminaron con su vida.
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  Las historias de aquel puñado de niños desconocidos se instalaron en Lola como presencias vívidas. Cercanas, palpitantes. Tenía la sensación de haberlos acompañado en su desdicha durante toda su corta existencia. Se sintió invadida por el desengaño altivo de Blanche, la desolación cínica de Gustav y la incrédula decepción de Néstor; por la gigantesca soledad de Akira, la dulzura crédula de Daniel y la desesperada determinación de Peter; y por la tremenda, conmovedora ternura de Chiara…


  Como una Scherezade morena y bigotuda de acento embriagador concentrado por la urgencia, Adrián le había ido trasladando sus historias con tan meticuloso empeño que Lola tuvo que dejarse llevar de su mano, a través del tiempo y el espacio. Abriéndose paso a través de su propia confusión, de aquella necesidad acuciante de confiarse, de contarle todo y entregarse, que como una flecha la atravesaba y se expandía. La admiración, el deslumbramiento, la ternura, la compasión. Protección y refugio, sobrecogimiento y valentía, atrevimiento y miedo, todo a la vez, con la fecha límite del jueves de regreso titilando como una sirena aviesa al fondo de ese túnel acogedor, uterino, de roja arcilla resbaladiza por el que Lola se deslizaba, precipitándose con los ojos cerrados, hacia abajo y hacia adentro. Con el avisador del game over retumbando al final, vuelve, Lola, vuelve a la realidad de tu mundo conocido, pero por qué no, por qué no atreverse a romper o aceptar una nueva oportunidad de ser otra…


  Hasta pasada la medianoche, batallando con las emociones, Lola se esforzó en aferrarse al firme hilo que Adrián le tendía tras leer cada caso: un detallado documento de análisis y líneas críticas que sometía a su consideración, y que la obligaba a sobreponerse y sacar a flote su perfil de profesional rigurosa. Aquellas historias conformaban un mosaico exigente, un quilt laboriosamente elaborado, mucho más vivo y propio que el que ella misma estaba tejiendo con Irene. Lugares tan distintos, épocas tan dispares. Motivaciones inimaginables. Un catálogo devastador de formas de morir por su propia mano. Y, desde luego, un único hilo subterráneo, un solo vínculo común: la infelicidad insoportable.


  - Creo que es suficiente por hoy, Lola. Es muy tarde y debes estar cansada –susurró Adrián-.


  Lola llevaba un rato callada y pensativa, mirando el fondo de su última taza de café. Levantó la vista, y contempló con infinito afecto las ojeras de aquel hombre atento y único, y asintió, consciente de pronto de su profundo agotamiento.


  Adrián la llevó a casa de Irene en su coche. A pesar de su temple, de aquel saber estar moderado y capaz, durante aquellas horas había atravesado un verdadero infierno de sentimientos encontrados. Ahora se sentía vacío de pronto. Y solo, muy solo.


  - Mañana te estaré esperando en casa. Ven a la hora que tú quieras. Descansa, ¿sí?


  La besó brevemente en la frente y, en cuanto Lola abrió la puerta y agitó la mano como despedida, se marchó.


  Irene se había levantado al oir el motor.


  - Ven, mijita, prepararé chocolate caliente -le dijo a Lola, tomándola de la mano -. Aquí siempre refresca por las noches, y es bueno calentarse el corazón antes de dormir.


  Lola se dejó acompañar a la cocina. Se quitó las botas y tomó a pequeños sorbos un tazón de chocolate, mientras Irene le contaba en voz baja algunas curiosidades divertidas de su día de mercado. Creo que es mejor que me acueste ya, murmuró Lola, quiero levantarme temprano, claro, mijita. Lola se desvistió, se metió en la cama, apagó la luz e, inexplicablemente, se durmió de inmediato.


  Cuando abrió los ojos aquel último miércoles de mayo, se sintió en calma.


  Aquella noche, había vuelto a soñar. Después de una semana, desde que inició aquel viaje insólito desde Coruña. Ella, que solía vivir incontables sueños cada noche. Y soñó con una gran piscina de piedra, vacía y gris, sólo vestida de suciedad y hojas muertas. Rodeada de frío y abandono, inundada de tristeza por un tiempo pasado, luminoso de agua y risas. Era un lugar olvidado por todos, y caía la nieve, sin cesar, como en el fin de mundo. Al despertarse, Lola supo que quizá aquella fuera la imagen más vívida de la desolación que hubiera acertado a imaginarse jamás.


  Y, sin embargo, se sintió en calma.


  Con las primeras luces del día, Lola dejó preparado un buen desayuno para Irene y sus viejitos, y luego se puso a trabajar en su quilt durante toda la mañana. No se permitió ni un solo pensamiento ajeno a concluir con la máxima pulcritud aquello que tenía delante. Concentrada en su labor, como si le fuera la vida en ello, continuó hasta terminar. Le dolían los dedos y le escocían un poco los ojos, pero estaba orgullosa de su obra. Un pequeño tapiz multicolor con una arboleda bastante naif en el centro, suficientemente sencilla y lucida para una principiante. Mientras acariciaba aquellas puntadas concienzudas, pensó en cuanto echaría de menos la serenidad y las manos amorosas de Irene. Dejó su pequeño quilt sobre el sofá para que su maestra pudiera verlo a su regreso por la tarde, y se quedó de pie, contemplándolo, durante un largo rato.


  Era, probablemente, lo más hermoso que sus manos hubieran hecho nunca. Un sentimiento de satisfacción y gratitud le esponjaba el corazón. Antes de recoger su bolso y salir de camino a casa de Adrián para su jornada final, se concedió unos momentos para reflexionar con serenidad acerca de lo que estaba a punto de concluir y de comenzar.


  Sí, se consideraba afortunada por ser una pálida sultana moderna a la que un bigotudo Scherezade maya quiché, atlántico y otoñal, había decidido entregar sus historias.


  Sí, estaba determinada a sacar a la luz lo oscurecido y negado, la realidad de los miles, los millones de criaturas que habían acabado con su vida a través de los años y los siglos, y también la de los que lo intentaban y eran ocultados, rechazados, evitados. La larga estirpe de los desdichados más indefensos y valientes. Con el convencimiento profundo de haber asumido una responsabilidad irrechazable: dar la visibilidad negada al suicidio, un hecho sin principio ni fin en la historia del mundo. La esencia de la gran pregunta de nuestra fatua raza, o, como dijo Camus, la única cuestión filosófica realmente seria.


  Pero, para ello, tenía que cruzar la última frontera. Mirar, por fin, de frente a su propia historia, y ser capaz de ordenarla, de darle sentido y, por primera vez, compartirla entera. Con el único interlocutor imaginable. No había demora posible: debía ser aquel mismo día. Y sí, estaba preparada.


  Aquella mañana, después de no dormir apenas en toda la noche, Adrián llegó muy temprano al bar de su amigo el Barras. Solía desayunar allí al menos tres días a la semana, y no había vuelto desde que voló a Asunción. Y hay costumbres que dan mucha paz, y si se saltan, desasosiegan y hacen perder referencias.


  Cuando empujó la puerta de cristal, sonó como siempre un campanilleo.


  El Barras estaba de pie junto a una mesa, con una mano apoyada en el mármol y la otra en la cadera. Tenía un trapo blanco al hombro, el pelo revuelto y una pierna enlazada en torno a la otra, y le estaba soltando una tremenda charla a un parroquiano con cara de sueño, que atendía paciente. Era muy propio de él engancharse al primero que aparecía en su bar y abrasarlo. Miró de soslayo a Adrián con una leve sonrisa y, como quien no quiere la cosa, pasó por enésima vez el trapo por la mesa y se dirigió a la cafetera sin dejar de hablar.


  El Barras se iba acercando ya a los cincuenta años, tenía un ojo de cristal, recuerdo de una pelea a botellazos con un narcotraficante avaricioso de Bangkok, y cuatro dedos en la mano izquierda, huérfana del meñique cortado de un limpio machetazo en Brasil. Era alto y delgado, con el pelo encrespado, fosco, que fue rubio y ahora era bastante canoso ya. Lucía un pendiente extraño en la oreja derecha, y la inevitable colección de tatuajes en el pecho y los brazos. También una cicatriz clara señalando dónde estuvo el ojo ausente, que aún guardaba con mimo en un bote de vidrio tallado, para que no dejara nunca de vigilarlo y cuidarlo como un padre globular fácilmente transportable. Y llevaba las uñas sorprendentemente bien cuidadas. Siempre.


  Para Adrián, el Barras era la encarnación del destino.


  ¿Cuánto le había contado el Barras de sí mismo? Muy poco. Apenas cuatro brochazos envueltos en el misterio de una vida nómada y aventurera, porque Adrián descubrió muy pronto que lo que de verdad le gustaba al Barras era recrear la realidad. Contar historias de otros, nadie sabía si reales o inventadas, y compartir lo que con esfuerzo y años había logrado aprender. Su mayor satisfacción era saber, conocer y, sobre todo, poder contarlo. Desde que salió de Galicia a principios de los años 80, hasta que plantó su petate por azar o destino en Guatemala más de veinte años después. A él le gustaba presumir de que había una razón, un vínculo secreto entre su patria vieja y su patria nueva, pues Quauhtemallan significa lo mismo que quiché : tierra de muchos árboles, y así era también su tierra al otro lado del mar.


  Adrián conoció al Barras al poco de llegar a Antigua, en 2006, cansado de viajar por el mundo sin una dirección. Era un marino intrépido y conversador incansable, con un aura algo impostada de personaje de novela. Su llegada fue providencial para Adrián: pronto se convirtió en el amarre preciso que necesitaba para navegar tanta desolación como poblaba su vida desde que Andrea se suicidó. Y, de algún modo, fue el Barras quien actuó como detonante, descreído y amargo, para que Adrián aceptara cuál era el verdadero proyecto en el que debía embarcarse.


  - Adrián, para ti uno doble en jarrito, ¿sí? -voceó el Barras desde el mostrador-. Pues sí, compadre, empecé a interesarme por los escorpiones la mañana en que la Negra Luisa me hizo leerle su horóscopo en el diario. Aquél era su signo, y ella se mostraba muy creyente en el influjo de las estrellas. Me sorprendió mucho que aquella mujer imponente se sintiera tan identificada con semejante bicho, por muy astral que fuera la versión con la que confesaba. Así que me dio por buscar información. Y tengo que reconocer que los dichosos escorpiones me cautivaron.


  El estruendo de la vieja cafetera y el aroma acogedor inundó hasta el último rincón del local. Adrián se sentó en la mesa del fondo, dispuesto a seguir escuchando una historia que, cosa rara, no recordaba haberle oído antes.


  - Son unos animales apasionantes. Casi indestructibles. Como algunos políticos y muchos ricachones, están acostumbrados al éxito total. Desde hace mucho tiempo, porque ya estaban por aquí hace cuatrocientos millones de años. Eso es triunfar, muchacho. Afrontar las contrariedades y superarlo todo.


  Parecía dirigirse a un interlocutor invisible, porque no se dignaba a echar ni una miradita a ninguno de sus dos madrugadores clientes. Adrián abrió un periódico del día anterior y empezó a hojearlo con fingida atención.


  - ¿Y cómo lo han logrado? Muy fácil. Son como faquires extraordinarios, ermitaños gloriosos, atletas de la supervivencia. Resisten meses sin comer ni beber en absoluto. Sólo bebiendo, aguantan más de tres años. ¿Dónde coño he puesto la leche ahora? Aguantan que los congeles y descongeles sin morirse. ¿Qué los quieres ahogar? A ver si eres capaz de tenerlos más de dos días seguidos sumergidos. Ni el frío ni el calor pueden con ellos: lo mismo los verás en temperaturas bajo cero que a casi cincuenta grados en pleno desierto. Mierda de cucharillas, se doblan con mirarlas. Pues eso, que lo de la extinción no va con ellos. Los puedes encontrar en cualquier parte: en los Andes o en cuevas profundísimas.


  El Barras plantó el café humeante delante de las narices de Adrián, y se dio la vuelta, altivo, para dirigirse al pobre parroquiano que hacía rato que quería pagar y largarse.


  - ¿No son admirables? Deberían ser reverenciados como dioses. Ni el toro ni la vaca, ni el perro ni el caballo. El escorpión. No hay otro como él. Y, como buenos dioses, son letales. Precisos, certeros, implacables. Cada año liquidan a miles de personas. En España los llamamos “mataparientes” o “revientaperros”. Preciosos nombres, ¿verdad? Dicen que las esposas descontentas con sus hombres los usaban para librarse de ellos…


  De pronto, y sin dejar de hablar, cogió al vuelo el billete que enarbolaba el pobre hombre y se fue directo a la caja, sin alterar sus andares de Cid Campeador. Cuánto me hubiera gustado que Lola lo conociera, pensó Adrián. Pero no hay tiempo, no queda tiempo, y notó un nuevo un alfilerazo de esa angustia desconocida que lo acompañaba últimamente.


  - Aunque para suicidarse lo tienen difícil: para matar a un escorpión con su propio veneno hace falta la misma dosis que para matar a cinco cobayas. Esto sí que te impresiona, ¿eh, doctor?


  El Barras se había parado en jarras delante de Adrián, con una sonrisa amplia que dejaba ver un par de huecos en sus premolares. Arrastró una silla y se sentó junto a él, mientras soltaba un suspiro largo de los suyos. Se subió la pierna mala sobre el poderoso muslo derecho y tamborileó un poco con los dedos sobre el pie de mentira. Ya había eliminado de su mente al hombrecillo de la otra mesa, que comprendió que no debía esperar el cambio y salió del bar como un espíritu encogido.


  - ¿Y a ti qué te pasa, si puede saberse? –le espetó a Adrián-. Llevas lo menos una semana sin aparecer. Y ahora llegas con cara de venir de la guerra. Ya podías aprender de los escorpiones, que falta te hace. Se pasan el año en plan solitario, hasta que toca procrear, y entonces se buscan… y se ponen a bailar. Noches enteras. Macho y hembra, agarrados por las pinzas, como en un tango desafiante e interminable, hasta que él consigue pegarle la bombita de simiente. Y entonces más le vale al macho echar a correr, porque, si no, la moza se lo merendará enterito.


  Agarró el trapo que había dejado colgando de su cinturón de hebilla colosal, le dio un repaso a la mesa, obligando a Adrián a sujetar en alto taza, plato y periódico, y soltó otro suspiro-quejido.


  - Ay qué carallo… La vida es dura. Cuando los escorpioncitos se bajan de la espalda materna y tienen que pasearse antes de independizarse, su mamá se tendrá que comer a alguno que pase por delante.


  El Barras apoyó los codos en la mesa, se pellizcó con fuerza los enjutos mofletes, se restregó los ojos con ganas y luego unió sus manos como si fuera un abad a punto de dar su bendición. Adrián no pudo evitar reírse ante tamaño despliegue de gestualidad, y esperó el estoque final.


  - Ya lo dice el escorpión en la fábula aquélla que comparte con la rana (o la tortuga, para todo tiene que haber versiones): lo siento, querida, es mi naturaleza.


  Rieron juntos, su extraña cotidianeidad recuperada. Adrián estuvo a punto de confiarse, de contarle todo lo que había ocurrido en aquellos últimos días. Probablemente sus pasos le habían llevado al café del Barras para ello. Pero, con las palabras atropellándose ya por brotar de su garganta, pensó que no debía hacerlo. Decidió que aún estaba instalado en ese tiempo de descuento dedicado sólo a Lola y a todas aquellas circunstancias peculiares que, sin esperarlo, habían pintado su vida de un color inesperado.


  - Pues nada, amigo mío -le dijo Adrián al fin-, otro de esos congresos por el mundo a los que voy de vez en cuando a compadrear, que me han tenido de lo más ocupado.


  Al fin y al cabo, nada ocurría porque sí.


  Lola caminaba a paso vivo por Antigua, con la familiaridad del trayecto conocido, nerviosa por aquella cita inaplazable consigo misma en casa de Adrián. Un par de mocosos que se perseguían chocaron de pronto contra ella y se quedaron parados, mirándola, un poco avergonzados, enseñando sonrientes sus dientes a medio crecer. Disculpe, señora, y salieron corriendo. Lola se sintió por un momento pequeña de nuevo, abrumada, insegura. Miró a su alrededor, desorientada por un momento. El mundo seguía su curso sin hacerle caso. Y pensó que necesitaba hablar con su madre. Dudó unos instantes y al final se sentó en el velador de un café, lleno ya de turistas preparándose para el almuerzo. Pidió un refresco, sacó del bolso su móvil apagado y lo miró fijamente como a un oráculo. Apretó el botoncito rojo con los ojos cerrados y marcó todas las cifras.


  Mercedes contestó al primer timbrazo y su voz sonó sorprendentemente cálida. Lola sonrió agradecida. Antonio ya había hablado con su padre y con ella para darles noticias de su viaje, y, por alguna razón, parecía comprenderlo todo, sin sus habituales reproches. Sólo se aseguró de que estaba bien.


  - Llegas el viernes, ¿verdad, hija? –le preguntó con cautela-.


  Lola asintió, restregándose los ojos que empezaban a humedecerse.


  - Bueno, pues ya está, eso es lo importante. Que estés aquí de vuelta de una vez. Ya queda muy poco para el 14, no sabes qué lío tengo, y nadie me ayuda con nada, hay que ver, cuánto incompetente hay suelto, fíjate que tus hermanos ni siquiera han sido capaces de llamar a los de Vivero que aún no han confirmado si vienen o no…


  Así que era eso. Lo había olvidado completamente. Las dichosas bodas de oro en Lugo, en el Círculo, reservado con un año de antelación. Las invitaciones en grueso papel de hilo enviadas desde la vuelta de las vacaciones de Navidad, esa reunión epatante de todo un linaje de Barreras y Ferreiros, qué cómico, una vida de barreras de hierro para Dolores, Lola pero Dolores desde la cuna en realidad. Ella no hacía falta allí, y qué pasaba si no volvía y no estaba, ya serían muchos y tan ruidosos, con su rebaño de niños vociferantes, con sus discursos cotidianos sobre compras y ventas y comidas y cenas y colegios, jóvenes y viejos atildados, empingorotados como para una boda que no sería sino un simulacro, el embalsamamiento hecho pareja, momificada a lo largo de medio siglo de fingimientos, modales, carreras y secretos. No, ella no hacía falta, al fin y al cabo probablemente tampoco estaría Manuel, su hermano errante y misterioso, su Simbad mítico, más de veinte años itinerante y a la vez tan estable como la Cruz del Sur o el lucero del alba, tanto tiempo ausente pero firmemente anclado en su corazón, mostrándole el espíritu bueno del mundo en cientos de postales manoseadas y a buen recaudo. A pesar de que Manuel no había vuelto a casa en los últimos dos años, su madre había elegido el 14 de junio para asegurarse de que al menos había una oportunidad de que él estuviera allí.


  - Lola, hija, te tienes que encargar de varias cosas, tu padre se hace el loco y todo me toca a mí, como siempre…


  Pero Lola se negaba a seguir cediendo a las exigencias constantes del mundo conocido. Ahora podía rebelarse por todas las ocasiones en que agachó la cabeza y acató lo que le correspondía. Ahora había un océano por medio protegiéndola de la inmensidad de reproches y secretos que le esperaba en casa. Y qué si no volvía y se quedaba en aquella tierra mítica, y qué si intentaba su propia génesis al modo de los hombres del maíz, junto a aquel vaquero taciturno y acogedor que la miraba con estrellas apagadas en los ojos. Hasta donde llegara, lo que fuera, qué más daba. Los cimientos de su negocio eran sólidos, Isabel era una gestora solvente y capaz, y para eso estaba internet y el teléfono y el fax, para manejar las distancias como si no existieran y la omnipresencia y la ausencia fueran casi lo mismo. Todos se las arreglaban estupendamente. Incluso Antonio… Antonio, que le había demostrado el día anterior que estaba hecho de una pasta mucho más sólida y fuerte de lo que ella pensó nunca.


  Mientras Lola se dejaba zarandear en la montaña rusa de unas ideas locas que sabía que habían de quedarse en eso, su madre hablaba y hablaba, crecida de nuevo ante su oído obediente. Lola notó un nudo en la garganta y quiso terminar de inmediato con aquello.


  - Claro que sí, madre, ya hablaremos cuando llegue. Yo me ocuparé de lo que haga falta. Tengo que dejarte, un beso para los dos.


  Cuando llegó a casa de Adrián, la verja de la entrada estaba abierta. La empujó despacio y vio que él estaba sentado en el porche. Esperándola. Además de la jarra de limonada y un montón de papeles, sobre la mesa había una botella de whisky y dos vasos que ya había servido generosamente.


  - Buen día, gallega -le dijo Adrián sin levantarse, mirándola desde el fondo de sus ojos oscuros-. Pensé empezar brindando por nuestra última sesión. Estoy seguro de que será muy especial.


  

1989 

  Vikram, 12 años
 Jaipur, India


  En 1989, después de más de cuarenta años de independencia, la población de la India superaba los 830 millones de habitantes. La esperanza de vida había ido creciendo hasta situarse en los 57 años, y se había logrado un porcentaje de alfabetización del 36%. Se preparaban nuevas elecciones. El Frente Nacional, liderado por V.P. Singh, negociaba una alianza con la derecha y el Frente Comunista para vencer al partido de Gobierno. En febrero, el ayatolá Jomeini había proclamado una fatwa, instando a la población musulmana a ejecutar a cualquier persona relacionada con la publicación de Los versos satánicos , la novela del escritor indio Salman Rushdie. Y aquel año, también, el mundo asistiría desolado a la masacre de Tiananmen y recobraría la esperanza en los nuevos comienzos tras la caída del muro de Berlín.


  Vikram vivía en Jaipur y no había leído el libro del señor Rushdie ni ningún otro. Nunca había ido a la escuela. Tenía doce años y llevaba más de media vida trabajando.


  Por entonces, Jaipur, la ciudad rosa , con más de dos millones de habitantes, ya era una de las ciudades más apreciadas por los turistas por su encanto y su historia. La capital del Rajastán fue llamada Ciudad de Jai por su fundador, el maharajá Jai Singh II, gran aficionado a la astronomía. Construida en 1728 en estuco rosado para imitar la arenisca, no fue hasta 1905 cuando se pintó de su característico color rosado para recibir la visita del príncipe Alberto, esposo de la reina Victoria de Inglaterra. Rodeada por una muralla con siete puertas, la ciudad estaba dividida en seis barrios, cinco de los cuales se extendían por el este, el sur y el oeste del barrio del Palacio. En éste, como una extensión de la zenana o cámara de las mujeres del Palacio de la Ciudad, se hallaba el Hawa Mahal o Palacio de los Vientos, una filigrana de 170 ventanas a través de las que las mujeres reales podían observar la vida cotidiana de las calles de la ciudad sin ser vistas.


  A diferencia de otras grandes ciudades de la India, en Jaipur las calles eran rectas y se cruzaban perpendicularmente. Había grandes avenidas de más de treinta metros de anchura, atravesando la ciudad de este a oeste y de norte a sur y creando tres grandes plazas, por las que circulaban elefantes junto a enormes taxis negros de estilo inglés, además de caballos y bueyes que tiraban de carros con mercancías para vender en los mercados.


  Y, en aquel tiempo, Jaipur ya era, junto a Surat, el centro mundial de cortado y pulido de piedras preciosas, gracias aun ejército de niños dispuesto a trabajar como esclavos por un plato de comida caliente o, en el mejor de los casos, un salario de hambre. Vikram había sido, hasta hacía un par de años, uno de esos niños.


  Rajiv, el padre de Vikram, era conductor de rickshaw . Para cualquier hombre como él, era un honor que uno de sus hijos lograra entrar en uno de estos talleres. Tenía dos hijas a las que casar y sólo un varón para ayudarle a mantener a la familia. Vikram podría aprender un oficio con futuro y evitar la condena de una vida como la suya, dedicada a transportar cada día a gordos clientes ricos del hotel Rambagh Palace al Fuerte Amber, por ejemplo, con sus penosas cuestas y el sol inclemente o el monzón azotando su cuerpo enclenque. De modo que, en cuanto calculó que Vikram tenía cinco o seis años (no estaba muy seguro), desoyendo las quejas y ruegos de su madre, lo llevó a Idgah.


  Idgah era un barrio de población musulmana, donde casi todas las viviendas eran talleres clandestinos. Los otros conductores de rickshaws le habían hablado de un tipo llamado Suhail que con toda probabilidad aceptaría a su hijo como aprendiz y le enseñaría el oficio, sin pagarle nada, claro está, hasta que pasaran dos o tres años y ya supiera lo suficiente como para recibir un salario. Debía ir a buscarlo en la sección 49 y presentarle humildemente sus respetos. Vikram tendría asegurado cada día un plato de rotis , daal y pepinillos en el taller, y así tendría una boca menos de la que preocuparse. A Rajiv le pareció un buen acuerdo.


  Vikram se fijaba con atención en el camino que iban recorriendo, pues su padre le había advertido que tendría que ir solo desde el día siguiente. Estaba contento porque su padre parecía ilusionado y orgulloso de él. Vas a aprender un oficio, pequeño, le repetía, y movía los brazos en un bailoteo curioso que le marcaba aún más los afilados huesos de las clavículas, llenos de pequeñas cicatrices. Vikram observó que aquel barrio al que le había llevado Rajiv era algo diferente al suyo: había cabras atadas a las puertas de las casas , que no eran sino pequeñas chozas reforzadas con barro. Las mujeres no llevaban sari, sino un velo cubriendo el pelo, los hombros o incluso el rostro, dejando solamente al descubierto un par de ojos como tizones. Los hombres, en aceras y soportales, tomaban chai y atendían a sus pequeños negocios desde la puerta. Vio carpinterías, talleres mecánicos, panaderías. La basura se amontonaba en las callejuelas, y las ratas campaban a sus anchas. Aunque, como en todas partes, había niños pequeños que, simplemente, jugaban.


  A mediodía, entraron en un sótano sin ventanas, pobremente iluminado por unas cuantas lámparas de queroseno. Vikram tuvo que pestañear varias veces para acostumbrar sus ojos a aquella penumbra, después de caminar dos horas bajo un sol brillante. Valdrá, le dijo Suhail a Rajiv. Vikram no era distinto de millones de niños en la India: callado y despierto, de piel morena, grandes ojos negros y pelo oscuro y encrespado. Con unas manos pequeñas, perfectas para pulir y recortar las piedras, incluso las de menor tamaño. Sería el nuevo aprendiz de aquel taller en el que trabajaban otros ocho niños y un supervisor, de cinco de la mañana a cinco de la tarde. No cobraría nada hasta cumplir los nueve años. Rajiv se apresuró a confirmarle que ya tenía más de seis. Se estrecharon la mano y Rajiv se despidió de Vikram con un gesto alegre, muy satisfecho del futuro que acababa de empezar a construir para su hijo.


  Aunque ni Rajiv ni Vikram lo sabían, los niños eran un buen negocio en la India. El Estado invertía en torno al 3% de su PIB en la infancia, a través de programas de sanidad, educación y otros, que en realidad no llegaban la mayoría de las veces a sus destinatarios. Mientras, el trabajo infantil generaba un 5% de la riqueza nacional.


  Suhail dejó a Vikram con Ahmed, el encargado, un adolescente que llevaba más de diez años en el taller. Ahmed tenía la espalda notablemente encorvada, y unas gafas viejas de cristales gruesos. Vikram no podía dejar de mirarlo. Qué te pasa, lagartija, le dijo. Vikram se sintió avergonzado. Pero Ahmed le dio un coscorrón y se rió. Cómo crees que tendrás tú la joroba cuando lleves unos años doblado durante horas, cada día, sobre las piedras. Y a ver quién está más cegato de los dos entonces, bromeó, colocándose las gafas sobre la pequeña nariz y dando una palmada para llamar la atención de los demás chicos. Éste es Vikram, anunció, el nuevo aprendiz. Desde hoy Amir se ocupará de enseñarle las primeras lecciones, ordenó, señalando a un crío al fondo, que los miraba de lado, sin dejar de trabajar sobre la rueda de pulido. Quedaban pocas horas para el final de la jornada y tenía terminar el lote de piedras preciosas que Ahmed le había asignado al amanecer. Iba con retraso. Sólo le faltaba tener que ocuparse de un novato. No podía permitirse perder ni una rupia de las 1.000 que recibía como salario por cada piedra acabada. Unos 15 centavos de dólar.


  Vikram aprendió pronto. Primero tenía que fundir las piedras preciosas en pequeñas barras de bambú, para luego empezar a pulirlas y darles forma, rozándolas sobre un disco que debía hacer girar de forma manual. Se dio cuenta de que sus compañeros ya tenían el dedo índice deformado por el constante contacto con el metal de la rueda. Alguno, como Ashok, respiraba con dificultad. Es por los líquidos que usamos para dar brillo a las piedras, le confesó un día, en voz baja. Pero si trabajo un año más, sólo un año más, me empezarán a pagar, ¿te das cuenta?, y siguió dando forma a un pequeño rubí.


  Cada día, al amanecer, dos hombres traían las piedras, se las entregaban a Ahmed y volvían por la noche para llevárselas, ya pulidas. Los niños del taller trabajaban todo el día bajo la continua vigilancia del encargado. Sólo descansaban durante una hora, al mediodía, para devorar su plato correspondiente y bromear un rato entre ellos. Debían permanecer descalzos para evitar que ocultaran alguna piedra en la suela, y también llevar el pelo corto: Ahmed descubrió un día que uno de sus aprendices trataba de ocultar algunas gemas entre su cabellera. Los chicos trabajaban concentrados, cuidadosos, porque sabían que un mal movimiento podía malograr una piedra. En el caso de los aprendices como Vikram, aquello suponía que serían obligados a pagar la pérdida con más meses de trabajo gratis. AL terminar la jornada, Ahmed contaba cada piedra, y las miraba una a una con una enorme lupa para asegurarse de que estaba bien. Los mayores recibían su paga diaria, y los aprendices un coscorrón de los suyos, y volvían a sus casas.


  Durante tres largos años, Vikram cumplió con su obligación diaria en el taller de Suhail, fue trabajador y aplicado, y se ganó la confianza de Ahmed y el aprecio de los otros chicos. Amir era su mejor amigo. Le gustaba formar parte de aquella pequeña comunidad de concienzudos talladores de piedras. Cuando volvía a casa, su madre le masajeaba la espalda dolorida y lo abrazaba con fuerza. Sus hermanas siempre le guardaban algo de comida para la cena, y su padre, por la noche, hablaba con él como si ya fuera un hombre, y eso le gustaba. Cuando se tumbaba a dormir en su esterilla, Vikram observaba con orgullo su dedo índice deformado, y esperaba con ansia que llegara la Fiesta de los Colores. Entonces cumpliría nueve años y comenzaría a recibir un salario.


  Sólo unos meses después de dejar de ser aprendiz, la madre de VIkram murió de unas fiebres. Su padre pidió una furgoneta prestada, y toda la familia viajó durante un día entero hasta llegar a Benarés, con el cuerpo de la madre envuelto en una pieza de seda de color azafrán. Sus tíos de Kanpur se habían ocupado de comprar los troncos y preparar la plataforma de madera en el ghat a orillas de la Madre Ganga, el río sagrado. Vikram nunca olvidaría la desconocida sensación de inmensidad que sintió al avistar la superficie ilimitada de agua marrón del Ganges. Ni tampoco el hedor a carne descompuesta, ni el crujido de los huesos de los cadáveres al ser partidos a golpes para que ardieran mejor. ´Esperaron su turno para acercarse a la pira funeraria, con el cuerpo de su madre sobre el lecho de mimbre, cubierto de pétalos de rosa y guirnaldas de jazmín. Cuando llegó el momento, el fuego devoró enseguida la leña y la seda de color azafrán. La mano de su madre apareció durante un momento, y Vikram vio sus finos dedos curvándose por el calor, como su propio dedo deformado por la rueda de pulir, fundiéndose, derritiéndose. Vio el lodo negro y los perros husmeando entre los huesos, y ya no quiso ver más.


  En el viaje de regreso a Jaipur, Vikram tuvo tiempo de meditar largamente. Al llegar a su casa, habló con su padre. Debían mucho dinero de la cremación, y su hermana mayor debía casarse pronto. Tenían que empezar a ahorrar para la boda. Su salario en el taller era demasiado bajo, necesitaba ganar más. Así que iba a buscar otro trabajo. Ahmed podía ayudarlo. Era la mano derecha de Suhail, y éste tenía muchos negocios. El padre, abatido por su repentina viudez y por el giro inesperado del destino, no supo qué responder. Miró a su hijo con ojos vacíos y asintió.


  En realidad, Vikram tenía otros planes. En Idgah, hasta el más pequeño de los aprendices sabía que cualquiera de las piedras que pasaban por sus manos podía cambiar su vida para siempre. Pero no eran suyas... y parecía imposible que alguna pudiera llegar a serlo. Vikram supo cómo utilizar la compasión de Ahmed por su reciente orfandad. No le costó mucho convencerlo de la necesidad acuciante de su familia de obtener más ingresos. En unos días, Ahmed le trajo buenas noticias. Vikram había llegado a ser un tallador muy diestro, de modo que podía ir al taller sólo la mitad de la jornada, e incorporarse luego a alguna de las cuadrillas que revocaban fachadas al servicio de Suhail.


  Su nueva vida era agotadora, pero la fuerza de Vikram estaba en su determinación. Durante dos años, cumplió impecablemente con sus dos trabajos. Ahmed había ido suavizando cada vez más su vigilancia. Como Vikram tenía que marcharse deprisa a mediodía, no lo obligaba a estar descalzo, ni a cortarse el pelo tan a menudo. A veces, incluso le dejaba marcharse antes de haber inventariado y revisado sus piedras. Hamal, el jefe de su cuadrilla, confiaba en aquel muchacho tan serio que aprendía rápido y nunca descuidaba el acabado de una fachada, por muy humilde que fuera. Vikram se ocupó de vigilar los gastos de su casa, y logró que su padre cancelara todas las deudas y cubriera con largueza la dote de su hermana, que se marchó a vivir cerca de Agra con la familia de su nuevo esposo. Cada día le faltaba menos para ser libre. Soñaba con el momento en que las piedras, aquellas pequeñas piedras, se convertirían en un pasaje para empezar otra vida, aunque fuera con la espalda y los dedos torcidos. Lo tenía todo muy bien planeado.


  Lo haría al día siguiente. Ya había practicado unos pequeños cortes longitudinales en la suela de sus sandalias. Un par de rubíes bastarían para poner alas en sus pies. Se iría directo a la obra que estaban terminando en la fachada del almacén de Suhail, junto a la estación de tren. Acabaría el revoque y, justo cuando Ahmed estuviera haciendo la entrega diaria de piedras talladas los proveedores, él tomaría el expreso nocturno a Bombay. Allí vendería los rubíes y se embarcaría en el primer barco a Europa. Iría a Holanda, a Bélgica, a alguno de esos países de los que había oído hablar a Ahmed con los hombres que traían y llevaban las piedras.


  Pero, esa misma tarde, el rickshaw de su padre fue arrollado por un autobús de turistas holandeses. Lo encontró agonizando, cubierto de sangre y con los huesos rotos cuando llegó a casa por la noche. Rajiv había logrado aguantar con vida hasta que Vikram estuvo a su lado. Eres un buen hijo, le susurró con dificultad con su boca destrozada. Casa a tu hermana y forma tu propia familia. Y murió.


  Vikram se quedó toda la noche velando a su padre, sordo a los lamentos de su hermana y sus vecinos. Se fue al taller antes de amaneciera. No dijo nada a Ahmed sobre lo que había pasado. Se puso a trabajar con toda la energía que le daba la rabia. Amir lo miraba sin hablar. Antes de mediodía, Vikram cumplió punto por punto su plan y se marchó a la obra, con el roce imperceptible de dos rubíes perfectos bajo la planta de sus pies.


  Antes, fue a casa. Habían llegado familiares y más vecinos, que lloraban y comían junto al cuerpo de su padre, ya lavado y envuelto en una tela modesta. Llevó a su hermana a un rincón y la miró a los ojos. Guarda esto en un lugar seguro, le dijo, poniendo en su mano la vieja cajita de bálsamo de tigre en cuyo interior había incrustado los rubíes. Ella lo observaba sin comprender. Tu vida empieza hoy, le susurró Vikram, y se fue corriendo para llegar puntual a la obra.


  Estaban en plena época de monzones, y el calor era asfixiante. Mientras preparaba un cubo de cal, Vikram vio llegar a un grupo de ruidosos turistas que se disponía a visitar el almacén de sedas de Suhail, con la consiguiente demostración de saris y regateo infantil con los ávidos sijs de turno. La manada, gorjeando por la inminente colocación de collares de flores en sus cuellos sudados, entró mansamente en la tienda. Suhail estaba en la puerta, con su sonrisa enorme llena de oro, con su pelo brillante de aceite. Sujetaba una preciosa pieza de seda entre sus manos, como si fuera un niño pequeño. Vikram no entendía su lengua, pero sabía que no era inglés. Trepó rápidamente por la endeble estructura de bambú, con el cubo al cuello y enlazando las piernas alrededor de la larga caña lateral. Llegó enseguida a la parte más alta del andamio. Se desenrolló los trapos de los brazos y los fue colocando en el borde del cubo para que se fueran empapando de cal. Tosió un poco. Vio a Hamal y Raschid, que llegaban al trabajo, discutiendo como siempre. Mientras subían, Vikram alineó los palos junto al cubo y los saludó con respeto.


  Parece como si te hubiera pisado un elefante hoy, comentó Hamal. Había visto algo inusual en su rostro, habitualmente sereno. Raschid se rió, enseñando sus dientes picados. Vikram se excusó diciendo que esa noche no había dormido bien. Enrollaron uno a uno los trapos empapados en los palos y comenzaron a encalar. Vikram no podía concentrarse. Sentía un puño apretándole el estómago. Ni siquiera había comido. Blanqueaba su parte, arriba y abajo, mientras, sin dejar de silbar, Raschid lo miraba de reojo, se encogía de hombros y sonreía.


  Una turista del grupo se había quedado en la calle, fuera de la tienda de Suhail, fumándose un cigarrillo. Observaba desde el otro lado de la calle el enclenque andamio de bambú sobre la pared desconchada del almacén, con dos hombres y un muchacho semidesnudos trabajando a unos cinco metros del suelo, reparando y encalando la fachada. Su piel oscura, sus torsos enjutos y fibrosos se movían contra el blanco sucio de la pared costrosa. No hablaban entre sí.


  Hamal, meticuloso, reparaba con cuidado los desconchones de la pared con masilla, y luego encalaba aplicadamente. Vikram no sonreía. Se había colocado en un extremo del andamio, sin decir nada. Con la vista fija en la pared, levantaba las costras de cal sucia. Ceñudo y silencioso, mojaba su trapo con un movimiento brusco, lo enrollaba en el palo y encalaba con rabia.


  La turista buscó su cámara de fotos y calculó, pensativa, cómo captar la imagen, salvando el tráfico incesante que desfilaba entre ambos. El muchacho parecía tener un ritmo propio, una cadencia distinta al resto. Un autobús empezó a atravesar la calle, a trompicones, rebosante de pasajeros y con un tremendo arsenal de bultos atados en la baca como una pirámide de cuerdas y cartones. Mientras acababa de pasar, la turista se colgó la cámara del cuello y colocó con maña el teleobjetivo.


  Vikram sentía la espalda ardiendo, como si el sol le traspasara la piel. Oyó la voz fina del barbero, un hombre muy viejo y sabio, que empezaba a cantar ahí abajo. Al muchacho le gustaba verlo, cada martes, con su ropa limpia, más blanca que la cal más blanca… A veces pensaba cómo habría sido su vida si hubiera tenido un abuelo barbero y sabio que le enseñara su oficio y lo cuidara en una casa con techo. De repente, Vikram se paró y se quedó sentado, mirando a la pared. Serio y pensativo. Había dejado su trapo chorreando en el borde del andamio. Hamal seguía encalando, sin dejar de mirar el trapo goteante de su pequeño compañero. Si el señor Suhail aparecía de pronto, se iba a enfadar. No le gustaba que mancharan el suelo, ni que desperdiciaran el material. Le podía dar por romperles una vara en la espalda, o, lo que era muchísimo peor, no pagarles el jornal.


  Vikram notó que el andamio de bambú empezaba a agitarse. Era el autobús de Bihrad que llegaba, bamboleándose bajo el peso de los paquetes y maletas de los campesinos. Vikram pensó que debía volver a su trabajo, hacerlo bien, terminar de una vez, pero no podía. Seguía sentado, con la cabeza inclinada. Había empezado a llorar sin darse cuenta, y su trapo no paraba de gotear. Se sentía más y más triste. Y sólo tenía ojos para esas gotas blancas, lentas, que caían, una tras otra, como sus propias lágrimas.


  Entonces sonó un golpe. Seco, leve, acorchado. La turista pensó que alguna caja se había desprendido del techo del autobús y había quedado atrás. Miró de nuevo al otro lado de la calle y sólo vio a los dos indios adultos, vueltos hacia la calle, acuclillados y quietos allí arriba, en su andamio.


  Vikram estaba en el pavimento, inmóvil, boca abajo. Sólo asomaba su cabeza bajo las ruedas del autobús. Una mancha oscura iba creciendo en torno a ella. Ningún grito, ni un solo movimiento extraño. Coches, carros, rickshaws , seguían pasando, bordeando hábilmente el cuerpo, la mancha en el suelo. El cigarrillo empezaba a quemar los dedos de la mujer boquiabierta. Nadie bajó del autobús, nadie se arremolinó alrededor. Una furgoneta grande, azul, se detuvo entonces. Dos hombres descendieron rápidamente con unas sencillas parihuelas y, sin pronunciar palabra, con la calma de quien cumple una rutina o un itinerario prefijado, recogieron al muchacho. Con gesto inconsciente, automático, la turista disparó la única foto que tomaría ese día, y en los días siguientes. Siguió quieta, con la cámara a la altura del pecho. Colocaron al chico en la parte trasera de la camioneta y se marcharon sin más.


  Cuando la mujer se decidió por fin a cruzar la calle esquivando el tráfico, se acercó a los dos indios pintores, ahora en cuclillas al borde de la calzada. Los interrogó con la mirada y el gesto, pero ellos se limitaron a encogerse de hombros con una expresión de absoluta normalidad y aceptación.
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  - Adrián, necesito saber… -se atrevió por fin a preguntar Lola- ¿cómo has podido vivir estos últimos tres años? Quiero decir... debió… debió ser horrible. ¿Cómo has podido levantarte cada día y seguir adelante… después de que tu hija se suicidara?


  Sólo se le ocurrió posar sus manos sobre las de Adrián, que descansaban quietas sobre la mesa.


  Lo fue -contestó él, con la mirada un poco turbia-. Fue horrible. Aún lo es. Puede que lo sea siempre.


  Pero tú no tuviste la culpa -arriesgó Lola, en un susurro.-


  Adrián retiró de golpe las manos y apretó las mandíbulas, con los ojos encendidos.


  ¿Culpa? ¿Cómo puedes decir eso? ¿Acaso no lo has entendido nada aún?


  Se levantó de golpe y la silla cayó con estruendo al suelo de piedra del porche. Adrián comenzó a caminar deprisa y en círculos por el jardín, moviendo apenas los labios. A Lola le pilló desprevenida aquella reacción, inusitada en un hombre que era la encarnación de la calma y el control. Se sintió hundida, pillada en falta, y recordó de inmediato cómo Anxo se comportó de manera parecida cuando le preguntó por qué quería matarse. Supo entonces que quizá aquel era el momento que Adrián llevaba años esperando. Y que ella tenía el privilegio de ser su único público admitido.


  - Adrián -lo llamó-. Adrián, ven aquí conmigo.


  Él se paró, de espaldas a ella, y se quedó quieto durante unos instantes. Luego se giró y comenzó a caminar hacia la mesa. Lola vio en su rostro que la furia había desaparecido, y una aceptada tristeza había ocupado su lugar.


  Lola le sonrió con toda su alma, y Adrián pareció volver a encarnarse en su propio cuerpo. Entonces empezó a hablar, y de su boca fluyó como un río oscuro la memoria del desasosiego, la culpa y la tortura de aquellos años. De cómo vivió día a día tan sólo para buscar detalles y motivos, para recrear cada minuto de todo aquel tiempo que había pasado alejado de su pobre hija, embebido en su carrera y sus asuntos. De sus incesantes idas y venidas a Chiquimula, del silencio y el resentimiento con que lo castigó la que había sido su esposa durante quince años. De sus atribuladas charlas con el abuelo atónito, de cómo sus hijos lo rehuyeron hasta que se rindieron a su empecinada necesidad de saber. De la noche en que Esteban se derrumbó y, entre hipidos, le contó lo que le había hecho a su hermana desde que era una niña pequeña. Del rencor que descubrió en José, acumulado gota a gota contra su padre por haberlos abandonado, decantado durante sus años de exilio pueblerino mientras asistía desarbolado a los incontrolables desafueros lúbricos de su hermana en el colegio.


  Habló, en fin, de su soledad culpable y su mortificación sin consuelo. De la ausencia de esperanza y del desaliento irremediable. Hasta que descubrió aquel hilo de Ariadna junto al Popol Vuh, y supo que estaba en sus manos tirar de él, y unir y reivindicar tantas historias en la Historia de los niños infelices, construir y darle sentido a tanta desdicha, expiar su abandono y construir algo más vivo que un mausoleo sin nombre.


  Desde entonces aprendí a no dar ningún día por perdido, aunque se torciera por alguna razón, evitable o inevitable –afirmó Adrián-. Me propuse enderezar los minutos y apurar al máximo los que me correspondieran aquí, en este mundo sin solución. Entre las luchas invisibles de los dioses, y las visibles de los hombres.


  Lola había apreciado, desde luego, aquella voluntad ingenua cercana a lo infantil, inusitada en un cincuentón baqueteado por la experiencia y acechado por el desaliento a cada vuelta del camino. Pero era evidente que, sobre la piedra en que se convirtió su corazón cuando su hija decidió matarse, Adrián se había esculpido una determinación insobornable.


  Después te conocí en Asunción y me di cuenta de que alguien como tú le daría a este proyecto el aire que le faltaba -dijo Adrián, con un suspiro-. Y, de paso, quizá nos salvaría de tanta tristeza.


  De los ojos de Lola habían escapado algunas lágrimas, esas lágrimas calientes y lentas que nacen de la comprensión profunda. Estaba conmovida, pero también satisfecha por aquella ofrenda de confianza que Adrián le hacía.


  Y bueno, así es -concluyó de pronto Adrián, palmoteando, animoso de nuevo, la mesa-. La historia de Andrea es la última de mis historias.


  A Lola le tomó por sorpresa aquella declaración inesperada.


  Pero… yo creo que falta una –balbució-. Dijiste que eran diez.


  Así es. Serán diez. Pero ésa que falta creo que no me corresponde a mí contarla, querida gallega. Es tuya.


  Lola se quedó mirándolo. El reloj había dado la hora. Y ella sabíamejor que nadie que ya no habíademora posible.


  - ¿Acaso no tenías una historia que contarme? Acordamos dejarla para el final. Pues aquí me tienes. Es tu turno, Lola.


  Cierto. Ya era hora. Lola era muy consciente de que, a partir de ese momento, algo cambiaría definitivamente en su vida. Porque, por primera vez, debía compartir aquello que durante casi veinticinco años había habitado, oscuro y solitario, a solas en su corazón.


  Y decidió empezar por el final.


  - Tuve un hermano que no llegué a conocer. Se llamaba Julián y se suicidó antes de cumplir los trece años.


  Adrián permanecía recogido como un monje atento, recostado en la silla, con las manos entrelazadas sobre el pecho. Lola sintió que volvía a ser una niña pequeña. La nena de la casa del Neno. Se agarró con fuerza al borde de la mesa. Pestañeó varias veces.


  - Mi hermano Manuel me lo contó antes de marcharse de casa, el día en que hice mi Primera Comunión. Yo tenía casi nueve años. Aprovechando el lío en casa, el desfile de familia y vecinos, la gran comilona, Manuel había recogido todas sus cosas sin que nadie se diera cuenta. Antes de escabullirse por el portón trasero, me cogió de la mano y me llevó al establo. Allí, entre el calor de las vacas, a punto de empezar un viaje que aún no ha terminado, me habló por primera y última vez de Julián.


  Lola tomó un sorbo de whisky y se entretuvo un momento en recorrer con el dedo el borde grueso del vaso. Mientras la comida seguía intacta en los platos, la historia de dos niños, uno que murió y otro que sobrevivió, con la desdicha alojada para siempre en su corazón itinerante, comenzó por fin a brotar de la boca de Lola. La historia de Julián, su hermano, un hermano que ella no conoció porque se mató el 14 de junio de 1973, con doce años y nueve meses, dos años antes de que Lola viniera al mundo, cuando Manuel tenía justo los doce, casi gemelos de un espacio umbilical demorado apenas por dos gestaciones consecutivas.


  La muerte de Julián se sepultó en su casa con determinación y silencio: una tragedia intolerable, un accidente inesperado, dijeron, aunque Manuel siempre supo la verdad. No encontró en su padre más que un cerrado empeño en olvidar y no preguntar jamás los porqués. Desde la estupefacción y la rabia, Manuel cubrió los años siguientes fortaleciendo su cuerpo y espulgando de culpa su corazón boquiabierto de dolor. Su madre adoptó desde entonces un gesto de resentimiento amargo que nadie en casa le había conocido antes. Simplemente dejó de tocar a sus hijos y continuó con sus tareas.


  - Y yo… -continuó Lola, con la voz ligeramente temblorosa-, probablemente fui el cuenco en el que se volcó tanta ira silenciosa. Nací dos años después de la muerte de Julián. Parecía que, al fin y al cabo, mi madre sí seguía tocando a mi padre, o al menos dejándose tocar…


  Adrián asentía, muy serio, animándola a continuar.


  - Hasta entonces, sólo había visto algunas fotos perdidas que no comprendía, algún objeto que nadie me explicaba por qué estaba allí o a quién perteneció. Escuché algunas conversaciones a escondidas, y apenas obtuve medias palabras y razones poco convincentes para mis preguntas temerosas. Imagínate, yo era la pequeña de la casa, casi nieta de mis propios padres. Una mezcla de carga tardía y entretenimiento… pero bueno. La vida en el pueblo era agradable, tenía a mis hermanos, a mis amigos, al abuelo Marcial. A los niños no les preocupan en exceso los raros misterios de los mayores. Al fin y al cabo, no los entienden en absoluto… Pero aquel día, cuando Manuel me llevó de la mano al establo a escondidas, preocupada por mi bonito vestido de Comunión manchado de estiércol, pensando tan sólo en qué significaba ese enorme petate que llevaba consigo…


  Cuando Lola llegó al mundo, Manuel tenía catorce años y casi un metro ochenta de estatura. En el tiempo transcurrido desde que Julián murió, había crecido en todas sus dimensiones y acumulado un resentimiento sin límites hacia su padre que, por más que se esforzara, no conseguía ni explicar ni disimular o arrinconar. Estudiaba en Monforte y había decidido marcharse lejos en cuanto pudiera. El mar era su objetivo; el océano, su vía de escape… A pesar de su apostura y los ojitos soñadores con que lo perseguían las muchachas de la comarca, Manuel no consintió nunca en dejar un espacio a la ternura, el tonteo o el encantamiento bobo. Se veía a sí mismo como a un ciudadano de Esparta, preparándose para abandonar lo antes posible aquella madeja de secretos y protección funesta, y enfrentar por fin el mundo. Lola, la tardía nenita última, llegó cuando el afecto y las caricias ya se habían agotado en su casa. Y cuando ella empezó a hablar y a afirmar su presencia en el mundo, Manuel despertó. Una pequeña grieta, un resquicio se había abierto en algún lugar de su corazón endurecido. La pequeña Lola pareció notarlo y se coló de cabeza por ella. El día en que lo miró con sus ojos redondos y le dijo muy seria: Manel, mi Manel , él supo que había encontrado su última esperanza. Lola pasó de acurrucarse entre las patas del viejo perrazo de la familia, Titán, a acomodarse como un gato entre los brazos, sobre las piernas o a los pies de Manuel. Él se convirtió en su guardián, ella en su tesoro.


  - A pesar de lo increíble de aquéllo que Manuel me contaba entre susurros y lágrimas esa tarde, yo sólo podía pensar en que él se marchaba. Que me dejaba sola, hasta quién sabe cuándo. Luego, guardé la historia de Julián como un libro sin abrir, para el momento lejano en que desapareciera, si es que era posible, la ira y el dolor que sentí porque Manuel me hubiera abandonado. Después, bueno… lo más doloroso fue darme cuenta de que yo no estaba allí cuando ocurrió. Que yo no existía siquiera cuando mi hermano desconocido se mató. Por primera vez pensé como una adulta y fui consciente de que la vida era, había sido y seguiría siendo también sin mí, apenas un mínimo punto de un continuo, una anécdota insignificante, sin la cual el mundo seguía imperturbable su camino. Y, por tanto, fue también mi primer cara a cara con la muerte: imaginada, remota, pero ineludiblemente real.


  A Lola se le quebró la voz y tuvo que detenerse unos instantes. Adrián esperó, comprensivo.


  - Y lo peor de todos estos años de inexplicable pesadumbre culpable -continuó Lola- no ha sido sentirme una especie de sustituta de mi hermano perdido. Sentirme obligada a compensar esa expectativa de lo que aquel hermano pudo ser y yo obviamente no soy… Lo peor, Adrián, ha sido que mis padres nunca me dijeron nada. Ni una palabra. Y yo les he hecho creer, hasta ahora, que tampoco lo sé. Jamás he sido capaz de hablarlo con nadie, ni siquiera con Antonio. He pensado tanto en ello... probablemente cada día desde que Manuel lo compartió conmigo. De nada me sirvió hacerme mayor, ni estudiar Psicología, ni ayudar a pacientes, ni dar consejos a diestro y siniestro. Soy un caso perdido, ¿verdad? -dijo Lola, sonriendo tristemente-.


  - No, Lola -murmuró Adrián, tomando las manos de Lola entre las suyas-. Siempre hay un motivo detrás de cada cosa que nos ocurre.


  Vadeando entre las emociones que la estremecían, Lola no pudo evitar darse cuenta de cómo Julián, su hermano silenciado, oculto en la memoria de Gundivós, encontraba su lugar propio en el tapiz de niños-historias que Adrián había tejido. El último y el primero. Y era ella, la propia Lola, quien debería contarlo y escribirlo.


  - Puede que tengas razón. ¿Sabes? Aún no he sido capaz de decidir si tendrá algo que ver con todo esto, pero nunca he querido ser madre, Adrián. He eludido las oportunidades, las presiones, incluso alguna que otra debilidad pasajera, como buenamente he podido. Los niños, así, en general, siempre me produjeron prevención, algo parecido al constante tantear a ciegas de los alérgicos. Creo que había en mí una especie de rechazo profundo, vergonzante, hacia esas criaturas sin hacer, imprevisibles y frágiles, y, sin embargo, tan aterradoramente poderosas. Incluso hacia los más próximos, como mis numerosos y adorables sobrinos. Ese era mi otro secreto, Adrián.


  Lola vació su vaso de un solo trago y se quedó mirando a Adrián.


  - Y con esto se acabó el capítulo de confesiones gallegas. Gracias, doctor.


  Habían bebido bastante durante aquella larga jornada, dejándose llevar por la intensidad, por las profundas aristas del camino que estaban recorriendo. Cuando se acabaron las existencias del surtido mueble-bar de Adrián, caminaron hasta el único bar abierto a esa hora en aquella ciudad bieneducada, y volvieron al porche de Adrián, a contemplar las estrellas bajo una manta compartida, juntos como náufragos frente a aquellos volcanes que nacían cada mañana de la bruma.


  Sus manos acabaron encontrándose bajo aquella cálida jarapa desgastada. Y se quedaron unidas, como hechas a medida. Calientes. Con todas las terminaciones nerviosas de sus cuerpos concentradas en sus dedos.


  Tardaron unos minutos en mirarse en la oscuridad. No les hacía falta luz alguna para verse completamente. Se abrazaron durante un buen rato. Bastante borrachos y, sin embargo, extrañamente lúcidos. Un singular monstruo de dos cabezas, hecho de despojos arrastrados por el mar del tiempo y dejados en la arena del desconsuelo.


  Lola fue la primera en aflojar el abrazo y dejar su rostro apenas a unos milímetros del de Adrián. Frente a frente, sintió su aliento, su respiración sonora, el cosquilleo de su bigote. Podía casi sentir el roce de sus pestañas. La sangre engrosando sus labios, su nuca tensa. Pero, durante unos segundos inacabables, no se movieron. Aspirándose, se retaban mutuamente.


  - Y bueno -habló Adrián por fin, muy lentamente-. ¿Dónde desea mi princesa española dormir en su última noche?


  Hasta en un momento como aquel, Adrián, caballero del Castillo, se ponía en manos de Lola. No la acuciaba, ni daba nada por sentado.


  No hizo falta que Lola respondiera. Ambos sabían que no podían postergar ni un instante el encontrarse de veras, cuerpo a cuerpo, con tan sólo una noche, apenas unas horas, por delante. Sin cuartel, sin testigos. Más allá de la intimidad más desnuda. Lola se abrazó a él como si le fuera la vida en ello, y, como no podía ser de otra manera, Escarlata gallega y Rhett maya, Adrián la llevó en brazos, como a una niña, como a un tesoro a punto de desvanecerse, hasta al interior de una casa casi vacía que llenaron enseguida con el vaho que emanaba de su propia piel.


  Dejó a una Lola inerme y temblorosa sobre la cama, suavemente, y aún se detuvo unos momentos a contemplarla a la luz de la luna. Sólo entonces se inclinó sobre ella y la besó en los labios. Despacio primero, a tientas, rozando apenas, como quien se inmola definitivamente sabiendo que no hay esperanza. Lola se sintió mareada de excitación y deseo, invadida por aquel olor a madera y mar que le llegaba de Adrián, pegado a ella, cuerpo de tendones y músculos finos. Lola acarició el vello canoso de su pecho bajo la camisa, y lo atrajo contra ella por la cintura, apretando su boca contra su cuello salado, atenazándolo con sus piernas. Adrián la desnudó con maestría y la besó en todo el cuerpo, mientras él mismo se deshacía de su ropa y de su rigor profesoral al mismo tiempo, abandonándose con Lola a aquella fuerza, ciega y anhelante, que había tomado las riendas y que iba más allá de sus propias voluntades. Obedientes ejecutores de una disciplina perfecta de agarrones y embestidas, que los sorprendía tanto como los estimulaba. Con gozosa estupefacción, Lola asistió al inusitado concierto de unos gritos que no conseguía reconocer como propios, que la envolvían y trepaban al techo, contemplándola risueños desde allí con una ceja levantada. Con la desesperada fruición del que sabe que sólo tiene una oportunidad, que es a la vez encuentro y despedida. Sólo una noche, que quedaría sin embargo guardada para siempre en la memoria del corazón. Un secreto que sólo podrían contarse una y otra vez a sí mismos, a solas.


  Lola abrió los ojos y se encontró una luz tenue abriéndose paso a través de las cortinas medio descorridas. Eran poco más de las cinco de la mañana. Vio a su lado a aquel sheriff conmovedor, medio destapado, con las greñas canosas sobre la frente y sombras oscuras bajo los ojos. Contuvo su impulso de abrazarlo. No quería que se despertase, porque no quería despedirse.


  Las separaciones o las pérdidas no son, en sí mismas, tristes. Si se trata de alguien a quien no has llegado a estimar, no te importa. Es el afecto lo que hace que decir adiós, por un tiempo o para siempre, sea doloroso. Sólo sientes que pierdes a alguien cuando lo amas y no quieres perderlo.


  Pero ¿y de uno mismo? ¿Cómo se despide uno de sí mismo?, pensó Lola. ¿Cómo se deshace uno de lo que ha creído que era y desanda sus pasos para reconstruir su propia vida?


  Amanecía cuando salió de casa de Adrián. Lola se quedó unos minutos contemplando el Volcán de Agua, recortado imponente contra un poderoso cielo azul que prometía un día brillante. Sólo por este momento merecería la pena todo, pensó Lola. Absolutamente todo.


  Entró sin hacer ruido en la casa de Irene. Se preparó un café en la cocina, y se lo tomó a sorbos de pie, junto a la ventana, por la que entraba la suave luz rosa del amanecer. Lola observó los árboles somnolientos y la calle desierta en las primeras horas. Aún no se había marchado y ya sentía la dolorosa ausencia de Adrián. Como si le hubiesen sacado limpiamente una bola de helado del corazón. Cuánto había aprendido de su actitud ante la desdicha. La vida comete errores fatales, fallos imperdonables, y casi nunca está en nuestra mano hacer nada, le había dicho él a menudo en aquellos pocos días. Unas veces porque no sabemos, otras porque no podemos, pero en la mayoría de las ocasiones porque no nos atrevemos a llevarle la contraria a ese destino que, admitámoslo, estamos convencidos de que está por encima de nuestros deseos.


  - Buenos días, mijita, qué gusto verte –susurró Irene desde la puerta de la cocina, arrebujada en su bata de flores-.


  Lola se acercó a ella y la abrazó sin pensárselo un segundo.


  - Tengo que irme ya, Irene. Gracias, por todo -dijo Lola, estrechando las manos pequeñas de aquella mujer magnífica entre las suyas-. No sé qué habría hecho sin ti estos días.


  Pero no, mijita, acá estoy para ayudar en lo que necesites. ¿Quieres que me ocupe de la valija? Sabes, te quedó muy lindo el quilt . Has sido una buena alumna. Ya te lo envolví bien en papel de seda. Está sobre tu cama.


  ¿Podrías… podrías entregárselo a Adrián? Quiero que sea para él.


  Irene la miró, comprensiva, asintiendo, pues claro, cómo no.


  Lola podía imaginar a Adrián abriendo el hermoso envoltorio preparado por Irene. Desplegando aquel quilt de primeriza, que era una ofrenda y un pequeño legado, con un respeto casi religioso, y sabiendo de inmediato que tenía en sus manos el colorido tapiz de las historias que le había regalado, las que le habían abierto su tercer ojo, allá adentro. Las que habían hecho que se pusiera de puntillas sobre sí misma y se estirara hasta más allá de sus límites. Lola supo que Adrián entendería que había estado a punto de derrumbarse aquella noche, de pedirle que se fuera con ella, que la obligara a quedarse, si tan sólo le decía una vez que la necesitaba junto a él. Pero su frágil andamio interior resistió. Adrián lo adivinaría todo, y se quedaría allí, mirando con sus ojos abisales aquellas puntadas diminutas, y pensaría exactamente las palabras que Lola imaginó que le diría.


  - No, gallega, no. Deja al tiempo que haga su labor, y tú simplemente haz lo que debas. Piensa, vive y luego cuéntamelo, ¿sí?


  Lola recogió sus cosas y tomó un taxi en la plaza. El conductor la saludó muy ceremonioso, le abrió la puerta y acomodó su maleta junto a él, en el asiento delantero.


  -¿Adónde llevo a la señora?


  Lola dudó un momento. Tenía aún mucho tiempo por delante hasta tomar su vuelo de la tarde. Adrián le había hablado de tantos lugares que no pudieron visitar… Al menos, podía ir a ver el gran lago, y los volcanes que lo rodeaban. Fijar en su memoria algo más que un escenario conveniente, llevarse consigo parte de aquello. Se lo debía.


  Tardaron unas dos horas llegar al lago Atitlán. El taxista conducía despacio, risueño, sutilmente atento a la cambiante expresión del rostro de Lola en el retrovisor. Parecía entregada a la contemplación del paisaje como solía ocurrirles a los turistas.


  Pero, en realidad, Lola estaba muy lejos de allí.


  Aunque la memoria de su cuerpo aún le traía fogonazos de la noche pasada, no podía dejar de pensar, de especular, de proyectarse hacia ese nuevo territorio que había comenzado a habitar.


  La muerte ¿nos acompaña o nos persigue? ¿Es la cruz de la vida, el envés de la hoja o la mera vuelta del calcetín? ¿A qué negar su omnipresencia (tic-tac, tic-tac) en ese falso continuo espacio-tiempo? A veces, sentía que era capaz de escuchar el estruendo de las bolas, girando sin fin en el interior de ese bombo que nunca se vaciaba. Notaba físicamente la presencia de ese bingo eterno el que cada número podía ser el tuyo. Y te tocaba, simplemente, daba igual cuántas expectativas o estadísticas te empeñaras en alegar. Clac-clac-clac. Caía tu bola del bombo que nunca se vaciaba porque no paraba de nutrirse de nuevos números, y ¡zas!, te tocaba: un accidente horrible, una parálisis aterradora, la muerte de tu hijo, o la de tu hermano, la explosión de gas fortuita, la caída tonta, la intoxicación irremediable, el error absurdo, la probabilidad infinitesimal.


  Sin embargo, nunca hasta ahora se había parado a pensar qué forma de alteración de ese girar sin fin suponía la voluntad externa del sucida. La decisión sobrevenida, impuesta al designio, la suerte o el destino.


  Cuando alguien se suicidaba, ¿quién se encargaba de sacar su bola del bombo, inesperada, apresurada, manualmente? Y si las bolas crecían como el ser cuyo número vital representaban, y cuanto mayores eran éstos, más grandes eran y más pesaban y más posibilidades tenían de caer como era lógico, ennegreciéndose poco a poco como frutas maduras de muerte vieja inevitable, ¿qué pasaba con las bolitas pequeñas, casi inasibles, de los niños suicidas? ¿Tendrían los bingueros fatídicos que sumergirse de cuerpo entero en aquella gigantesca piscina de bolas giratoria para buscar, como canicas mínimas, las de los niños que morían por su propia mano antes de que les tocara caer?


  Recordó las palabras de Enrique Redondo en Asunción: No es lo mismo querer morir que no querer vivir. No es fácil que alguien se quiera matar si sabe que alguien se interesa por él. Y la desprotección de los niños es producto de la debilidad adulta para ponerles límites. Esos límites que todos buscamos para encontrar el camino. ¿Qué es un camino sino un espacio hacia adelante entre límites?


  El camino hacia delante, mi querido Adrián. El camino…


  - Atitlán es un cono volcánico cubierto de agua –intervino, prudente, el taxista, rescatando sin saberlo a Lola de sus cavilaciones- y acá nos gusta presumir de que es uno de los lagos más grandes y lindos del mundo. Y a su alrededor, mire usted –le dijo, estirando el brazo que sacaba por la ventanilla- doce pueblos mayas como doce apóstoles.


  El hombre se giró un poco hacia Lola, sonriente y satisfecho de su ingenio y conocimiento.


  - En los 70 muchos hippies se asentaron en Santa Catarina, Santiago, San Pedro, y aquí, en Panajachel… -continuó el taxista, mientras aparcaba el coche-. Cómo no, artesanos, usted sabe, mucha bisutería y cuero. Los que se quedaron se fueron haciendo mayores y hoy son los dueños de tiendas y restaurantes. ¿Quieres usted dar un paseo antes de tomar el barco a Santiago? Es un buen sitio para un bocado. Yo la espero aquí, ¿sí? En un par de horas nos vamos. No se preocupe, tenemos tiempo. Estaremos antes de las cuatro en La Aurora.


  Lola caminó un rato por el que parecía ser el pueblo más turístico a orillas del lago Atitlán. Apreció distraída los llamativos colores, azules y verdes intensos, como el lago, con los que vestían los indígenas que llegaban en sus barcas al pueblo para vender su material envuelto en hatillos. Aún no era mediodía, así que pidió un refresco y una empanada en uno de esos restaurantes de antiguos hippies aburguesados. Tenía el ánimo ligero, aliviado por un rato de intensidad. Tomó un barquito para contemplar desde el lago los volcanes gigantes que lo rodeaban. Visitó brevemente a Maximón, una pequeña estatua de madera venerada por los indígenas, mezcla de las culturas religiosas maya y cristiana.


  - Cada Semana Santa le regalan la indumentaria que llevará el año siguiente -explicaba un guía con acento catalán al pequeño grupo que no dejaba de hacer fotos- y luego lo sacan en procesión, con su máscara de madera y un enorme puro. El resto del tiempo, Maximón reside en una casa, diferente cada año, y recibe ofrendas de cirios, cerveza y ron, que el santón que hace de intermediario entre los indígenas y el santo decide si darle… o quedárselas.


  Lola sonrió. Ella había conocido a su Maximón particular, mucho más grande y auténtico. De carne y hueso, o puro espíritu. Un santo propio, que veneraría para siempre en su corazón, ventilado por fin del peso de un secreto antiguo y vivificado por uno nuevo. Un secreto adulto, elegido y hermoso.


  Llegaron al aeropuerto de Guatemala antes de las cuatro. A Lola le quedaban aún un par de horas hasta que saliera su vuelo de regreso a España. Pagó al conductor el precio acordado más una sustanciosa propina. Había sido un magnífico compañero de viaje.


  Lola sacó el móvil del bolso y echó a andar con su maleta a rastras.


  - Hola, Antonio, cariño… Sí, ya vuelvo. Mañana estaré en casa. Y tengo… tengo una historia muy vieja que contarte.


  A punto de atravesar las puertas de cristal, algo la hizo volverse. Aquel simpático taxista que la había ayudado a navegar su último día en Guatemala seguía allí, de pie, junto al coche. Otro enjuto vaquero solitario vestido de negro, con las manos en los bolsillos, sonriendo por debajo de su gran bigote.


  Lola le sonrió también, le guiñó un ojo y continuó adelante. En paz. Como si, después de una marcha infernal, sumergiera sus pies destrozados en un barreño de agua caliente, infinitamente acogedor. De vuelta al otro lado del espejo.


  

1973
 Julián, 12 años
 Gundivós, España


  Entre 1960 y 1973, la economía española creció a un ritmo sostenido excepcional, tanto por la cuantía como por el largo período durante el que se mantuvo. Los cambios en la estructura del empleo y la producción fueron muy profundos, pues, gracias a las medidas liberalizadoras de 1959, los sectores productivos españoles pudieron aprovechar muchas oportunidades favorables que hasta entonces habían venido perdiendo sistemáticamente. En esos trece años, el sector primario (agricultura, ganadería y pesca), tradicionalmente base de la economía nacional, sufrió una importante pérdida de peso a favor de la industria y los servicios.


  En Galicia, esa transformación fue más lenta y dura. Con una larga tradición emigratoria desde la mediados del siglo XVIII, más de medio millón de gallegos emigraron a América, principalmente a Cuba y Argentina, en la segunda mitad del siglo XIX. Entre 1900 y 1960 las salidas se redujeron de forma notable, pero, a partir de 1960, la emigración volvió a dispararse, esta vez a Europa, hasta detenerse prácticamente en 1973.


  Y esos trece años tan significativos eran precisamente los que Julián estaba cerca de cumplir. A finales de la primavera de 1973, seguía viviendo con toda su familia en la casa en la que nació, en Gundivós, una pequeña parroquia del concejo de Sober, en Lugo. Aunque por entonces la tarea artesana de los oleiros había entrado en decadencia, a Gundivós la llamaban terra de cacharreiros , porque la alfarería tradicional de la zona (torno bajo, cocción con leña y pez para impermeabilizar) era tan antigua como aquellas tierras, en las que habitaron los romanos de Proentia. Los mismos que llevaban el tinto de Amandi en las ánforas de barro de Gundivós hasta el puerto de Roma.


  Cada día, Julián tomaba con su hermano Manuel el autobús para ir a su escuela en la ciudad, Monforte de Lemos. Capital de la tierra conocida como Ribeira Sacra, marcada por las profundas hoces del imponente río Sil, la circunspecta ciudad, como una pequeña Toledo de aire castellano o portugués, se levantaba a orillas del río Cabe. Un puente medieval cruzaba el breve afluente cargado de truchas, bogas, carpas y percas negras.


  

  Julián lo tenía todo. El cuidado de una familia enorme y algo caótica, una situación económica razonablemente buena, inteligencia, salud, buena planta, un futuro brillante si seguía sus estudios, y a Manuel, su hermano menor, que era su sombra y su alegría, la mitad de su alma. También unos cuantos amigos en el colegio y en el pueblo, chicas que comenzaban a coquetear con él, y los deslumbrantes planes comunes que elaboraba para ambos su hermano sencillo y aventurero.


  Pero, desde hacía unos meses, algo había cambiado.


  Sus padres, Mercedes y Jesús, achacaban a la llegada de la adolescencia los comportamientos extraños que habían comenzado a apreciar en Julián. Pero únicamente Manuel sabía lo profunda que era aquella grieta que se había abierto en algún lugar de la cabeza de Julián. Porque sólo él había sido testigo de momentos que, para un chaval de casi doce años, resultaban tan pavorosos como incomprensibles.


  Manuel llegó al mundo solo nueve meses después de nacer Julián, con la misión todavía ignorada de sujetarlo, como los vientos que fijan una tienda de campaña al suelo para que no salga volando. Era como si, en lugar de gemelos simultáneos, lo hubieran sido en diferido, consecutivamente, y que el primero, Julián, se hubiera llevado toda la carga de angustia e inquietud, toda la inseguridad y el talento natural, un cerebro tan brillante como atormentado, y una belleza leve, renacentista y evanescente. Julián había heredado todos los miedos y las dudas de su madre: a los animales, al cielo, a la gente, y también su inclinación a encerrarse cada tanto en sí mismo y pasear su alma torturada por los meandros de la literatura. Era, sin embargo, pálido y rubio como su padre, pero sus ojos, aun siendo del mismo color gris que los de Jesús, no tenían ni rastro de su energía y determinación. También era tan delgado como lo había sido su padre en su juventud, pero, sin embargo, aquel mismo junco tenía un aspecto más quebradizo y menos flexible. Y había algo de pánico permanente en la mueca en la que con frecuencia se convertía su boca de labios finos. Manuel, el que siguió, alto y moreno como Mercedes, fue el día tras la noche, el sol que secunda a la luna, la fuerza tras la debilidad, el empeño que da soporte al genio, la determinación tozuda y las ganas de vivir, disfrutar y superar lo que se terciara. Como su padre.


  Julián creció en una casa llena de gente, de familiares cercanos y lejanos, de empleados, animales y vecinos de paso o de visita. Así había sido siempre, y estaba acostumbrado a compartir su vida y su espacio con muchas personas. Además de Manuel y sus padres Mercedes y Jesús, estaba su hermano mayor, Miguel, y los abuelos maternos, Dora y Marcial. Cuando tenía cuatro años, nacieron las gemelas, Elena y Marisa. Y estaban el capataz, Roberto, su mujer Julia y sus tres hijos, que vivían en la casa al extremo de la huerta. Y Jacinta, la cocinera, y los seis o siete peones que por temporadas prácticamente vivían con ellos. Y no menos de veinte tíos y primos que aparecían por allí un día sí y otro también. Sin embargo, desde que tuvo uso de razón, el mayor miedo de Julián era la soledad. Quedarse solo de repente, perder a todos los que lo rodeaban. Aquel temor convivió desde entonces en su corazón con el convencimiento de ser especial, algo así como un elegido, incomprendido, sin revelarse aún quizá, pero decididamente único. Y aunque Manuel, con su terca autenticidad, lo traía enseguida de vuelta a la realidad jugosa de su vida plena de niños libres, Julián se reservaba los sueños para alimentar aquella secreta certeza, nutrida por las historias que encontraba en los libros. Aquéllas en las que el protagonista descubría por fin su alto linaje o su origen singular, y su destino necesariamente magnífico y determinante para la Humanidad… Para Julián, la verdadera historia de su familia, que iba conociendo según se hacía mayor, no era suficiente para elaborar una versión aceptable de su propia vida. Porque era, en realidad, la historia de Mercedes, su madre.


  Mercedes nació en aquella misma casa en 1932. Aunque la finca en realidad se llamaba La Casa Grande y era la herencia de Dora, su madre, había acabado siendo conocida en toda la comarca como la casa del Neno, el sobrenombre de Marcial, su padre.


  A Marcial lo llamaban así por su aspecto bonachón e inocente de niño eterno. Marcial era grande y robusto como una roca, no muy alto, de pelo castaño y ojos azules. Le gustaba fumar en pipa por las noches, y aquella nube cálida y fragante envolvía los recuerdos de niñez de Mercedes. Nació en Proendos y era el pequeño de cuatro hermanos: el primero, Sebastián, se hizo cura y se marchó a Salamanca; el segundo, Fermín, se hizo cargo de las tierras de la familia al morir los padres y se casó con una mujer enfermiza que no le dio hijos; y el tercero, Esteban, murió al poco de enviudar, dejando ocho criaturas de los que pasó a ocuparse Fermín. Gracias al trabajo intensivo y gratuito de las ocho criaturas en el campo, Fermín tenía buenas rentas. Mercedes apenas conoció a Esteban, pero en la casa del Neno se reunían a menudo con su tío Fermín y los primos huérfanos acogidos bajo su techo, y asaban terneras en espeto y comían castañas junto al fuego.


  Marcial y Dora se casaron a los 17 años. Él tuvo que irse a hacer el Servicio Militar a los 3 meses de la boda. Mercedes era la undécima de doce hermanos, nueve hembras y tres varones. Hubo otra criatura, la segunda que engendró Dora, que se desangró en la cuna a los seis meses de nacer, porque un cerdo le comió una manita entera y medio brazo. Pero, cosa harto infrecuente, lograron que les sobreviviera la docena completa por muchos años.


  Aunque Marcial sugería a menudo que los chicos podían disponer el maíz o entresacar las plantas, porque era una labor sencilla y no muy dura, Dora nunca permitió que sus hijos trabajaran en las tierras: decía que se estropeaban porque venían tiernos del colegio. Así estaban los ocho hijos del pobre Esteban, que en paz descanse, decía, encanijados y con la espalda torcida, o medio lelos como Marisilla, por todo lo que Fermín les hacía trabajar y rendir para forrarse el riñón.


  Marcial era agricultor. Cultivaba patatas, centeno y maíz, pues sólo los que tenían muchas tierras podían permitirse cultivar trigo, que exigía dejar descansar a la tierra. Y tenía un respetable número de cerdos, gallinas, vacas y bueyes. En el pueblo había sólo dos o tres casas como la suya, con fincas, y casi todos los habitantes trabajaban apenas por la leña, pues eran muy pobres. Como los niños de la zona no tenían escuela, Dora decidió tirar unos tabiques de la casa principal y crear una, y allí se llevó a vivir al maestro para que enseñara a los niños de la zona. Cuando Mercedes comenzó a asistir a las clases, casi al final de la guerra, había ya unos cincuenta alumnos. Al cabo del tiempo, Dora convenció a su marido para levantar otra construcción, al pie del camino que bordeaba la finca, para que la escuela fuera independiente, y el maestro pudiera vivir con su familia en la planta de arriba. Quizá por aquella convivencia tan estrecha con la enseñanza, los dos hermanos mayores de Mercedes, Pepe y Lola, se hicieron también maestros.


  Dora era una mujer muy inteligente, y guapísima. Presumía de los muchos que la pretendieron. Tenía los ojos grises, como de angora, y el pelo oscuro, largo y brillante, siempre cuidadosamente peinado en una gruesa trenza. También era persuasiva, y muy firme en sus convicciones. Sus padres habían vivido permanentemente asediados por el temor a perder a su única hija, y nunca quisieron que fuera a la escuela para que no pudiera escribirse con los chicos. Pero ella aprendió de todas formas, y aunque sólo tuviera a mano misales y devocionarios las más de las veces, todos los días leía alguna página, y supervisaba fielmente las necesidades y los progresos de la escuela que con tanto tesón había puesto en marcha en su propia casa. Dora era miedosa, pero su terquedad la hacía valiente. Un domingo, todos bajaron a misa a la iglesia de Gundivós, y ella se quedó sola con el hijo más pequeño. Había en casa una suma importante por una venta reciente. Mientras cambiaba al niño, vio una sombra moviéndose hacia el cuarto donde se guardaba el dinero. No sabía disparar, pero cogió una escopeta y pegó un tiro como buenamente pudo. El hombre salió corriendo y ella se desvaneció, y allí estuvo, en el suelo, hasta que los demás volvieron de misa.


  La casa del Neno era la más grande del pueblo, más de cuatrocientos metros cuadrados de vivienda. Tenía una cocina enorme, lavadero, aseos, granero y establos, además de la escuela y los almacenes para herramientas, maquinaria y aparejos de labranza. Había unas diez personas de servicio, tres chicas para cocina y ropa y seis o siete mozos para cuidar el ganado y trabajar en las tierras. En el tiempo previo a la guerra, con los doce hermanos, los padres, la abuela Enriqueta, el maestro, el servicio y algún chaval que siempre tenía Dora acogido bajo su techo, llegó a haber treinta personas viviendo en la casa.


  Los padres de Mercedes sólo tuvieron un deseo o una obsesión en su vida: que todos sus hijos estudiaran. Y así, siempre a pares para que se protegieran y acompañaran mutuamente, los fueron mandando fuera del pueblo. A los ocho años, Mercedes, que se llevaba veintitrés con su hermano mayor, se fue a Verín, en Orense, donde ya estaba de profesora su hermana mayor, Lola. Aunque se cuidaban mucho de que no los oyeran, Marcial y Dora sólo discutían entre ellos por el dinero: la finca difícilmente daba para mantener a tantos hijos fuera de casa, en Monforte, en Orense, en Barcelona, en Madrid… y con frecuencia se veían obligados a pedírselo a Fermín, el hermano terrateniente que no gastaba un céntimo y que además se ahorraba los sueldos de ocho trabajadores, con los sobrinos huérfanos trabajando gratis y agradecidos por su generosidad. El mayor de estos primos, Senén se casó con una viuda muy rica, con dos hijos crecidos y sin ninguna gracia, que se murió al poco. Los muchachos quisieron llevarlo a vivir con ellos a Ponferrada, pero Senén decidió quedarse solo. Y suicidarse colgándose de una viga. Recién enviudado, como su padre; exactamente en el mismo sitio y de la misma manera que aquel tío Esteban que Mercedes nunca conoció.


  La cocina siempre fue el lugar preferido de Mercedes. Tenía el piso de piedra, con la gran lareira en el centro y los trébedes para apoyar las ollas. Una gran cadena pendía de la viga prolongada del techo para colgar las cacerolas hirvientes. Mercedes recordaba el día en que trajeron a casa la primera cocina económica, de carbón y con depósito de agua caliente, y la hermosa placa labrada con el nombre del fabricante, que por algún motivo nunca se le había olvidado: “Antonio Malingre, Orense”.


  La abuela materna de Mercedes, Enriqueta, se fue a vivir con ellos al morir su marido. Provenía de una zona en la que abundaban las castañas, y no paró hasta conseguir cebar con ellas a los cerdos, y convertir en secadero de las sobrantes la techumbre del edificio donde se secaba también la leña y se guarecían los bueyes. Y con castañas preparaba infinidad de platos: chorizos, huevos fritos y el caldo de gallo en invierno. Leía el periódico cada día, con una especie de dedicación reverencial. Y, cuando quería regañar o reprender a sus nietos, les cubría las orejas con las manos y meneaba la cabeza.


  La galería de la parte de atrás de la casa daba al cañón de un río. Allí estaba también el estanque para lavar la ropa donde Mercedes pasaba muchas tardes con la abuela Queta. Al otro lado había extensos robledales, y mucha caza, sobre todo conejos. Un día, cuando Mercedes tenía unos ocho años, comenzaron a oír tiros al otro lado. Queta se puso de rodillas, con los brazos abiertos, llorando y rezando. Mercedes no entendía lo que ocurría. “Están cazando”, sollozaba la abuela. En aquel tiempo, tampoco comprendía la razón por la que a menudo había hombres desconocidos que se escondían un día o dos en el desván, entre puntillas quitadas a las sábanas, muebles viejos y legumbres o lana, y luego desaparecían.


  En la casa del Neno, en la familia construida por Marcial y Dora en la que creció Mercedes, había una especie de tácita disciplina basada en no tocarse, no ofender, no provocar peleas. Una búsqueda permanente de armonía. Un cariño muy especial, continuo, de los padres, hecho de atención constante; no de besos y abrazos, pero sí de corros de risas. Mercedes se consideraba a sí misma arisca, despegada, y huía de los besuqueos o las caricias. Pero alimentaba en su corazón una especie de empeño cuidadoso por los que la rodean, que ellos casi nunca acababan de entender o valorar en su justa medida.


  Para Mercedes, su hermano mayor, Pepe, fue la encarnación del mito y el héroe. Cuando ella nació, él ya era maestro. Alto, paciente, cultivado, moreno y guapo, su vocación de siempre fue enseñar. Desde pequeño ayudó en la escuela que habían organizado en casa. Cuando rechazó casarse con la hija de uno del pueblo, comenzaron las pequeñas venganzas y las grandes envidias, que culminaron cuando fue denunciado por rojo porque llevó una corona al entierro de un intelectual de Orense que había sido su profesor. El día en que fueron a buscar a su hijo para llevarlo preso, Dora dejó a Mercedes en el suelo para que el perro grande que tenían en casa cuidara de ella. Y, durante horas, el perro protegió entre sus patas a una criatura de menos de un año para la que, desde entonces, empezaron las historias a media voz.


  Marcial, loco de angustia y de miedo al saber que su hijo era cabeza de una lista de 18 presos a los que fusilar, removió contactos y favores, y confió en las promesas de libertad que un rico señor de Monforte le hizo a cambio de una compensación generosa. Aunque no pudo evitar que entretanto a Pepe lo molieran a palos y le estropearan los oídos, Marcial logró sacar a su hijo de la cárcel, y lo mandó de inmediato a Madrid para librarlo de tanta negrura.


  Joaquín, otro de los hermanos de Mercedes, era el cascabel, la alegría de la casa. Sobre todo de Dora. Se enredó con una viuda rica, sobrina de un cura y con un hijo, que le hacía regalos de continuo: un reloj, una pistola… Se escapaba por la noche a Proendos, el pueblo de su padre, para verla. Dora no podía soportarlo. La viuda llegó a darle dinero a Joaquín para que se fuera a Brasil, con la idea de reunirse allí con él más adelante. Ensombrecidos todavía por el miedo, Dora y Marcial convencieron a Pepe para que saliera de Madrid y se fuera con Joaquín a Brasil. Se llevaron con él a Tomás, uno de los muchachos que tenían acogidos y que se había criado como uno más de la familia, y poco después se marcharon también otras dos hermanas: la que quiso hacerse monja en Barcelona y la que estudió con Mercedes.


  Cuando todo les iba de maravilla en aquel país deslumbrante (las chicas cosían y ganaban bien, los chicos tenían buenos empleos), lejos de la oscuridad y las amenazas que habían dejado atrás, un día radiante Pepe decidió ir en moto a la playa y un autobús lo mató. Joaquín se casó entonces, desoyendo las furiosas reconvenciones de sus hermanas, con una mala mujer afecta al vudú que lo sobrevolaba sin tregua, y murió también al poco tiempo de un sospechoso cáncer de hígado. Las hermanas se volvieron inmediatamente a España, despedidas por una bruja enriquecida de pronto con todas las ganancias que el pobre y loco Joaquín había acumulado en unos pocos años, y se instalaron en Madrid junto a las otras dos hermanas que ya vivían en la capital desde que acompañaron a Pepe en su huida de la persecución.


  Mercedes había sentido miedo toda su vida. Un miedo insuperable, sin motivo, a tantas cosas. Un miedo vergonzante, imposible de explicar o compartir, que le agarrotaba de pronto el alma y la garganta, que le paralizaba súbitamente los sentidos y el corazón. Pero, sobre todo, sentía un rechazo, un terror inexplicable a los animales. Algo inconcebible en alguien que siempre vivió rodeada de ellos, pero que la persiguió como una sombra.


  Un día de fiesta, su padre había dado la tarde libre a los mozos que cuidaban el ganado. En casa sólo quedaban Mercedes y sus padres. “¿Quieres cuidar un poco el ganado, nena?”, le preguntó Marcial. Sólo se trataba de bajar al prado, a menos de un kilómetro, y sentarse a leer un libro, su tarea favorita. Pero era tanto el miedo que sentía que ni siquiera podía concentrarse. De pronto, sin anunciarse siquiera, comenzó a descargar una gran tormenta, muy cercana, todo un arsenal de rayos y truenos. Y, allí mismo, las quince cabezas de ganado se levantaron sobre sus patas traseras, mugiendo como locas. Fue una visión espeluznante que sobrecogió el corazón de Mercedes hasta un extremo que no recordaba haber sentido nunca. Echó a correr hacia la casa, y las vacas y los bueyes también, bajo la lluvia y el retumbar del cielo que se rasgaba por la luz a intervalos regulares, persiguiéndose, cruzándose, atropellándose en una huida demencial hacia el cobijo. Con el pelo mojado tapándole la cara y la respiración ahogada, Mercedes no se dio cuenta de que su padre había salido a buscarla de inmediato, y se dio de bruces con el pecho amplio y los brazos fuertes que la abrazaron como nunca antes lo habían hecho.


  A principios de los 50, Mercedes regresó a Gundivós a pasar las vacaciones, y conoció al que iba a ser su marido. Jesús trabajaba de encargado en las minas cercanas. Era un muchacho lleno de energía, rubio, de ojos claros y porte juncal, enormemente terco, y le pareció salido de una de esas películas americanas que devoraba los sábados. Una especie de James Stewart, tan lleno de confianza y buena persona, pero menos alto y mucho más gallego. Jesús puso todo su empeño en cortejarla desde el primer día, y Mercedes se dejó querer, halagada por una imagen de sí misma muy distinta de la que había tenido hasta entonces.


  Jesús había nacido en Lugo en 1928, y allí vivió y estudió una Ingeniería. Era el mayor de dos hermanos, porque a sus padres no les dio tiempo a tener más. Germán, su padre, era militar, compañero de Franco, y en un permiso cayó muerto por el disparo accidental del arma que había dejado sobre la cama. Mientras Germán colgaba cuidadosamente la guerrera en el armario de tres cuerpos, sus hijos, Jesús y Luis, ansiosos de su compañía y exaltados por su uniforme, se colaron en el cuarto del matrimonio y no pudieron evitar la atracción de la pistola reluciente. Fue un solo tiro, en la nuca reglamentariamente rasurada. Su madre nunca supo ni quiso saber cuál de aquellas manos infantiles apretó el gatillo. Y Jesús, que por entonces tenía poco más de seis años, ya lo había olvidado.


  Desde que vio a Mercedes, Jesús supo que aquel trabajo temporal en las minas había sido providencial. Porque aquella muchacha de gesto hosco y melena oscura le quitó de golpe todas las dudas y prevenciones, y le hizo sentir que estaba en casa. De modo que, no sabía muy bien de dónde, puso en marcha todos sus recursos galantes, y, sin prisa, se dedicó a convencerla durante todo el verano de que su destino era casarse.


  Mercedes volvió a Orense a principios de otoño. Vivía por entonces en la ciudad con su hermana maestra, y llevaba algo más de dos años trabajando como secretaria de un próspero viajante de comercio. Le gustaba su nueva vida de mujer casi independiente, pero aquel verano con Jesús la había llevado a valorar con detenimiento cuáles eran sus opciones para el futuro. Tenía que decidir si aceptaba el compromiso. Se habían emplazado para verse de nuevo en Navidad. Entretanto, Jesús le escribía puntualmente cada semana, una carta larga y detallada que, más que de amor, parecía un informe de actividades. Pero había entusiasmo y proyectos en aquellas líneas, y la llamaba “Mi queridísima Mercedes” y le mandaba fotos suyas en la mina, en la plaza, en el mercado, siempre sonriente y luminoso, y se despedía con “los más cariñosos recuerdos del que te espera”. Ella lo llamaba por teléfono a su pensión los lunes por la mañana. Llegaba muy temprano a la oficina, abría las ventanas para ventilar y, antes de que comenzara la actividad semanal, sacaba el papelito arrugado y marcaba despacio el número que se había esforzado por no memorizar.


  Cuando Mercedes volvió a Gundivós el día de Nochebuena, Jesús estaba esperándola en su casa. Charlaba en la cocina con Marcial, muy animado, y tenía a un niño del pueblo sentado en las rodillas. Dora andaba de un lado a otro, cargada de bártulos y viandas para la cena. A Mercedes el corazón se le encogió en el pecho, pero apretó fuertemente la mandíbula. Su galán había engordado no menos de quince kilos. A pesar del aldabonazo de una innegable decepción, ya era imposible volver atrás. Con todos los hermanos viviendo fuera, Mercedes aceptó su destino de mantener viva aquella casa y decidió quedarse en Gundivós. Se casó con Jesús en 1958, ya embarazada en secreto de Miguel. Y, en los años siguientes, llegarían Julián, Manuel y las gemelas…


  Y, por supuesto, la televisión.


  El día en que Jesús trajo a Gundivós el primer aparato, el pueblo entero se arremolinó en torno a la casa del Neno, entre escandalizados, curiosos y expectantes. Fue en 1964, cuando ya se había extendido la venta a plazos de televisores que el Estado decidió permitir para facilitar su crecimiento. Las gemelas acababan de nacer, y Julián no había cumplido los cuatro años. Para la mayoría de los españoles, sobre todo en un entorno rural como aquel, se consideraba por entonces mucho más necesaria la radio, el agua caliente, la nevera eléctrica, la máquina de coser o la lavadora. Pero Jesús siempre había mantenido una escala de valores propia. Una vez amainada la irritación y debilitados sus reproches iniciales, Mercedes tuvo que reconocer que aquel trasto le producía una fascinación difícil de definir. Y que la apertura de aquella mágica ventana al exterior constituía de alguna manera el inicio de una nueva etapa en la vida de su familia. Así, las películas, las series, los concursos, los informativos y los programas de variedades se convirtieron rápidamente en parte imprescindible de la vida diaria y en motivo de discusiones sobre preferencias encontradas o apasionadas afecciones infantiles y adultas. Sesión de noche, Bonanza o Cesta y puntos . El Telediario religiosamente atendido. El fugitivo, Salto a la fama o Estudio 1. Pronto olvidaron todos cómo era la vida antes de la televisión. Dos años después llegó la UHF.


  De modo que los niños de la familia Barrera de Gundivós se criaron a la luz de aquellas imágenes inagotables en blanco y negro, convirtiéndolos en una primera generación de conocimiento privilegiado del mundo. Pero fue sin duda Julián el que estableció una relación más especial e intensa con aquella caja mágica. Seguía con pasión las andanzas de los personajes que se asomaban por entregas a su casa, mostraba una competitividad más que notable en los concursos, y sufría lo indecible cuando sus héroes de la pantalla se enfrentaban a penurias o injusticias.


  A finales de 1972, en la noche fría del 13 de diciembre, todos se reunieron en torno al televisor para ver una película española, corta y extraña. Se titulaba La cabina . Desde el momento en que vio a aquel niño diciendo adiós a su padre desde el autobús, sin saber que, una vez decidiera hacer una llamada telefónica en una extraña cabina recién plantada frente a su casa, no volvería a ver a aquel señor cotidiano y respetable, calvo y con bigote, traje y corbata, Julián sintió algo poderoso y desconocido en su interior.


  La historia transcurría en Madrid, la lejana capital. Pese a algún débil intento de ayuda por parte de los transeúntes, el hombre no puede ser liberado de su jaula de cristal. La mayoría lo ve como una curiosidad de la que solo aciertan a reírse. Cuando unos misteriosos operarios se lo llevan dentro de la cabina, el prisionero se da cuenta de que está indefenso en manos de fuerzas desconocidas que lo conducen a un destino inexplicable y terrible del cual parece no haber escapatoria. Sólo un payaso y un enano de circo contemplan con seriedad al protagonista prisionero. Y éste tan solo halla un mísero consuelo cuando, en el trayecto a su destino, ve que hay otros que, igual que él, están siendo atrapados por cabinas que también esperan a sus inocentes víctimas.


  Julián se fue a la cama sin decir una palabra. Cuando Manuel entró enseguida en su cuarto y le preguntó hasta tres veces qué le pasaba, no contestó. Tenía la cabeza tapada por las mantas, y sujetaba entre sus manos la pequeña linterna que siempre había usado para leer a escondidas. Pero aquella noche no quería, ni podía, leer. Sólo escuchaba aquel ruido constante, indescifrable, que había ido creciendo en su cabeza hasta ocuparla totalmente. Permaneció atento, con todas las alertas puestas, hasta que empezó a entender algo. Sonidos familiares. Y voces. Distintas voces. Y le hablaban a él.


  En las semanas que siguieron, Julián se mostró suspicaz, incluso irritable. Rehuía hasta la compañía de Manuel, que no entendía el por qué de aquella actitud de su hermano. Intentaba encontrar una causa que hubiera podido ofenderlo o enfadarlo de algún modo, y se mortificaba por no hallarla. Llegó la Navidad con las correspondientes comilonas familiares, pero Julián, que nunca había sido demasiado glotón, apenas probó bocado. Manuel lo observaba, preocupado, y se percató también de que Julián eludía con evasivas responder a las preguntas, festivas y bienintencionadas, de familiares y vecinos. Julián lanzaba miradas de reojo y había comenzado a hablar entre dientes. Pero nadie más parecía darse cuenta.


  En la mañana de Reyes, en medio del jolgorio de niños propios y ajenos, Julián no mostró ninguna emoción ante la reluciente bicicleta con su nombre. Durante meses había estado parándose a la salida del colegio, ensimismado y sonriente, ante el escaparate de la tienda de Monforte. Había mareado a sus padres prometiéndoles las mejores notas y los más esforzados trabajos en vacaciones si se la regalaban. Sin embargo, aquella mañana se quedó sentado en el suelo, delante de ella, sumido en un mutismo absoluto. Mercedes y Jesús se miraban, atónitos, sumidos en una dolorosa decepción. Manuel, compasivo, salió al quite con sus patines nuevos puestos y se lanzó sobre Julián, pegándole cariñosos puñetazos, míralo, madre, no puede ni reaccionar de la sorpresa que se llevó, y ya verás qué carreras vamos a echar, padre, carretera adelante de aquí a Sober y sin parar. Cuando sus padres, reconfortados, fueron a sentarse a la mesa con las gemelas, Manuel cogió a Julián por los hombros y miró fijamente sus ojos ausentes. Qué te pasa, Juli, qué te pasa, y Julián pareció regresar por un momento, y miró a su hermano también, y le dijo solamente: ya han venido, están aquí y pronto van a llevarme. Quién ha venido, le preguntó muy bajito Manuel, con el corazón encogido. Los hombres de cristal que alimentan los camiones. Deja ya de decir tonterías, Julián, murmuró Manuel, mirando a su alrededor con los ojos a punto de derramarse, temeroso de que los demás se enteraran de lo que estaba pasando, deja ya de hacer el bobo. Pero Julián, con una sonrisa extraña, seguía murmurando: hace frío y las estufas del cielo se preparan para arreglar los cuadernos de las vías y llueve a ratos por debajo de las máquinas. Entonces, de pronto, se levantó y dio un violento empujón a Manuel, y se puso rojo, con los puños apretados, y gritó: ¡el nene quiere leche, el nene quiere leche! Y salió corriendo de la casa al frío de enero, y siguió corriendo hasta que llegó a los establos, se acurrucó junto a las vacas y se quedó dormido.


  Manuel se las arregló para tranquilizar a sus hermanitas asustadas y a los visitantes boquiabiertos, contándoles algo sobre un juego que habían inventado y unas pruebas que debían superar. Su hermano Miguel, escamado, quiso ir con él a buscar a Julián, pero Manuel, aún tembloroso y angustiado, le susurró que era algo relacionado con una chica, y que tenían que solucionarlo entre ellos dos.


  La vuelta a las clases pareció acabar en parte con aquellos días extraños. La rutina del colegio amortiguó un poco el espanto con el que Manuel vivía el día a día con su hermano. Al menos, Julián hablaba otra vez con él, aunque fuera para contarle, a media voz y cerciorándose a cada momento de que nadie lo espiaba, el misterioso plan secreto para el que había sido elegido. Julián seguía sin comer apenas, no se lavaba por las mañanas y muchos días ni siquiera se peinaba antes de salir. Y, cuando volvía de la escuela, pasaba horas frente al televisor, daba igual que se tratara de Patrulla juvenil o Cannon o McMillan y esposa , el Un, dos, tres… asintiendo, contestando en murmullos a quién sabe qué preguntas.


  Tan pronto trataba de que su madre lo cogiera en brazos como un bebé, haciendo ruiditos ininteligibles y con el dedo en la boca, haciéndola reír con lo que Mercedes quería considerar bromas de jovenzuelo descarado, como se enfrentaba a su padre a gritos, recriminándole que le escondiera supuestas cartas con instrucciones imprescindibles. Jesús le quitaba importancia a aquellos episodios, achacándolos a la confusión propia de amoríos contrariados de adolescente.


  Pero Manuel no le quitaba ojo a su hermano en todo el día, y sabía que, más allá de que Julián hablara de forma cada vez más incomprensible, de su abandono de las tareas escolares, de su exagerado retraimiento respecto a los compañeros y su incapacidad creciente para atender en clase y asimilar las materias, lo preocupante eran las voces. Esas voces que Julián realmente escuchaba en su cabeza y que le daban órdenes. Y aquellas cosas que creía que sucedían y que para él eran reales, aunque no tuvieran ningún fundamento.


  Para Manuel, aquel fue un tiempo de bruma y preguntas sin respuesta. El trajín habitual de la casa se mantenía, las gemelas seguían tan traviesas y ruidosas, la cocinera voceaba de la misma manera ininteligible, su madre seguía pendiente de todo, quizá algo más seria, con un gesto como de infinito cansancio o desfallecimiento continuo, que se parecía al de sus embarazos cuando ya estaban avanzados. Pero por entonces no había barriga visible en su madre. Miguel, el mayor, seguía a lo suyo, a punto de empezar su bachiller, con sus novias en el pueblo y las eternas discusiones con su padre, que despachaba asuntos hasta tarde en Monforte o resolvía cuestiones en los campos, y se encerraba luego en su gabinete hasta la hora de cenar. Por las noches, Manuel se despertaba a menudo sobresaltado, su oído afinadísimo por la angustia mantenida, porque oía a Julián caminar silencioso por la casa, o lo veía a la luz de un mínimo rayo de luna doblando otra vez sus camisas una a una y guardándolas en su armario, ahora ya siempre cerrado con llave.


  Para Julián, sin embargo, todo iba como debía de ir. Fueron unos meses luminosos que confirmaron lo que siempre sospechó: que estaba en lo cierto, porque su destino era el de un elegido. Todas las señales, todos los mensajes recibidos coincidían. Las canciones de los payasos de la tele y el apasionante Informe Semanal estrenado esa primavera, e incluso el primer Festival de Eurovisión emitido en color aquel mes de abril: ¿qué, si no, podía significar que la canción ganadora fuera Tú te reconocerás , y que la española, en segunda posición, se titulara nada menos que Eres tú ?


  Puede que si Manuel se hubiera decidido a hablar abiertamente con sus padres o con algún profesor acerca de lo que le estaba pasando a Julián, a alguien se le hubiera ocurrido que algo grave pasaba. Quizá le hubieran llevado a un buen médico, quizá les habrían recomendado visitar a un psiquiatra de confianza, y puede que éste, a la vista del evidente deterioro de su capacidad para pensar, relacionarse con los demás y dominar sus emociones, habida cuenta de las alucinaciones auditivas y los delirios de persecución continuados, por poco frecuente que fuera esta enfermedad psiquiátrica en niños, le hubiera diagnosticado sin duda que Julián sufría esquizofrenia.


  Pero las cosas sucedieron de otra manera, como tantas veces. Una desconcertante sucesión de casualidades o un desgraciado encadenamiento de errores, quién sabe.


  Lo cierto es que, a primeros de junio de 1973, Julián, extremadamente delgado y convencido, estaba más cerca que nunca de cumplir el designio para el que había sido llamado.


  El domingo día 10, su tío Luis, el hermano de su padre que vivía en La Coruña, vino a comer a casa. Traía consigo un ejemplar de El Ideal Gallego . Julián se escabulló en cuanto pudo de la reunión familiar, y se llevó el periódico consigo. Tenía que estar atento a todo lo que sucedía a su alrededor, y en el mundo entero. Se sentó en el banco de piedra bajo el castaño centenario junto al tendedero, y comenzó a escrutar cada página de aquel diario. De pronto, tuvo que contener la respiración. Allí estaba, en una nota de pocas líneas: “Ayer al atardecer se vio un OVNI sobre la vertical de Lugo. Estaba estacionado y desprendía una gran luminosidad, de tonalidad rojiza” . Habían venido, por fin. Tal y como le habían anunciado. Imaginó aquel objeto brillante, totalmente inmóvil, envuelto en una luz potentísima, seguramente cubierto de una especie de velo azulado. Y supo que era la señal definitiva que había estado esperando.


  Al día siguiente fue proclamado un nuevo Gobierno nacional, presidido por Carrero Blanco. Todos los hombres de la comarca habían mantenido encendidas discusiones al respecto, entre ellos Jesús, un optimista convencido que veía en el nuevo gobierno un paso inevitable hacia el fin de la dictadura. Decidió irse unos días a Lugo para conocer de primera mano todas las novedades. Miguel y Manuel estaban concentrados en preparar los exámenes de fin de curso, y Mercedes andaba muy atareada con los preparativos de la Primera Comunión de las gemelas. Así que Julián tuvo tiempo y tranquilidad de sobra para organizar meticulosamente su partida. Ordenó por enésima vez toda la ropa de su armario y de los cajones, clasificó sus álbumes de cromos de acuerdo a un orden incomprensible y colocó todos sus libros de texto en varios montones bajo la cama. Elaboró mentalmente, una a una, las notas que fue escribiendo para su madre y para su padre, otra muy corta para Miguel y las gemelas, y una carta larga y casi ininteligible para Manuel. El miércoles por la noche guardó en una bolsa lo que consideraba imprescindible para su viaje (un impermeable para las lluvias de estrellas, una linterna por si los apagones, su diario del último año con complicados símbolos matemáticos) y se acostó muy temprano, excitado y contento.


  Y el jueves 14 de junio, antes de que amaneciera y los que lo rodeaban se hubieran puesto en pie, Julián cogió su bicicleta, ató la pequeña bolsa al manillar y se fue solo al río. Demasiado temprano, demasiado inadvertido, sin Manuel a su lado. Cuando estuvo bajo el puente medieval del Cabe, con el perfil de Monforte apenas dibujándose sobre el cielo verdoso, apoyó la bicicleta con cuidado sobre el tronco de un roble, y se colgó la bolsa del cuello. Se quitó los zapatos y los dejó también junto al árbol. Luego, concienzudamente, comenzó a llenarse de piedras los bolsillos del pantalón, y el interior de su camisa de sarga azul, la más resistente que tenía.


  Se rió de sí mismo al comprobar cuánto le costaba caminar hasta la orilla. Pero su fortaleza venía de más allá de sus músculos enflaquecidos, así que, paso a paso, fue metiéndose en el agua. Estaba aún muy fría, pero no dudó. Otro paso, otro paso más, el agua ya llegándole hasta el pecho, con todos sus sentidos concentrados en emitir las señales adecuadas para que no les costara mucho localizarlo. Las piernas le flaquearon un momento por el peso de la ropa empapada y las piedras, y cayó de rodillas sobre el fondo lodoso. El Cabe le entraba ya entero por la boca, la nariz, los oídos, los ojos, y Julián boqueó instintivamente, agitándose. Sus pulmones se llenaron de agua, y las piedras alrededor de su cintura lo volcaron definitivamente de bruces sobre el lecho del río. Aunque la cabeza le estallaba, abrió mucho los ojos y, en medio de la negrura de aquel fondo en el que nadaban las percas, vio al fin muchas lucecitas que le tranquilizaron. Por fin, sí, habían llegado.


  

AGRADECIMIENTOS


  A mis amigos luminosos del otro lado del mundo, una bendición inmerecida: Carlos Boronat, José Menéndez, Diana Altavilla, Hernán Ortiz, Silvia Britos, Adriana Viroga y Manuel Zavala. Y al Doctor Sergio Andrés Pérez Barrero, por la guía imprescindible de su trabajo minucioso.


  A Manuel, por mostrarme el camino a Galicia, y a Carmen, su madre, por abrirme sin reservas las puertas a sus recuerdos.


  A la Dra. Mª Jesús Mardomingo, durante muchos años Jefa de la Sección de Psiquiatría y Psicología Infantil del Hospital Gregorio Marañón y Presidenta de Honor de la Asociación Española de Psiquiatría del Niño y el Adolescente. Un faro de sabiduría y fortaleza.


  Al Dr. Jaume Pérez Payarols, del Hospital Sant Joan de Déu , director del Observatorio de la salud de la infancia y la adolescencia.


  Al Teniente Santiago García Estebaranz y Coronel Pedro Algaba de la Guardia Civil, por su entrega y confianza.


  A Dª Maya Camey y D. Jorge Hernández, de la Embajada de Guatemala en España, por su generosidad.


  Y a los autores cuyas obras me han acompañado y consolado durante la escritura: Don de Lillo, Amos Oz, Rafael Chirbes, Cormac McCarthy, Orhan Pamuk, Elisabeth Kübler-Ross, C.S.Lewis, Kyoichi Katayama. Gracias por sus palabras prestadas y las emociones inspiradoras.

OEBPS/Images/cover.jpeg
La estirpe de los

ninos infelices





